城北那家茶室在二楼，落地窗外是一条慢慢淌过去的冬日河。水面像一片被低温磨过的玻璃，寒，静，但并不脏。我把手机调成震动，坐在角落，能看见江阮，也能看见出口。我带了两样东西：一支普通的签字笔，和一包薄薄的纸巾。前者写字，后者擦脸——谁也说不准哪一样会先用上。
影子秘书先到。三十出头，穿一件灰色羊绒，胸针很小，像一颗收紧的松果。他进门时环视一圈，目光扫到我所在的角落又飞快避开，像是习惯把“证人”分成两类——需要的与不需要的。
“江小姐。”他只朝江阮点头，微笑恰到好处，“我姓卓。‘燕尾’今天不便露面，先请我过来聊聊‘方向’。大家都是为事，不为人。”
“为事。”江阮把手覆在茶盏上，手背在热气里微微出汗，“那我们就把事摆平：通讯记录已经在路上，你们也知道。‘方向’是公开的，‘内容’我们守住边界。但路径不会再回去。”
卓先生没看茶，眼睛直直地看她：“我们希望先把风压下去。慈善补偿我们愿意扩大，城市复建基金，我们愿意再出一笔。媒体那边可以协调一个更体面的叙事——‘城市一起向前’。你们得到了制度的胜利，我们留下秩序的面子。”
“秩序不需要面子，秩序需要脊梁。”江阮说话很慢，每一个字都像怕烫，“你们给的钱，我会用，但不是为了盖住什么。我们可以谈‘怎么修’，不能谈‘别再提’。”
卓先生垂下眼，看起来像在笑：“江小姐，你的理想深得人心。但理想要留一点缝，让现实进去。”
“现实已经进来了。”我在角落里开口，他朝声源看过来，终于正视我，“昨晚我们把‘蓝条作假’抽丝剥茧——现实就在老人指尖那一点不漂亮的红里。你们把到家变成到图，现在又想把到庭变成到捐。不行。”
他似乎不愿把谈话节奏交给我，迅速把目光收回：“苏律师，您当年也做过乙方，明白‘步子大了会扯着’。我们不是要否定透明，我们是希望优雅一点。”
“什么叫优雅？”江阮问。
“让该在台上的站在台上，该在幕后的人退一步，不必曝光名字。”他把一张打印出来的清单放在桌上，纸张很薄，却用重墨压了边，“我们愿意在复建基金里填入三项‘落地项目’，再加上对受助方的二次回访。你们要的动作我们给；你们手里的刀收一收。”
“刀不在我们手里。”江阮把清单推回去，“刀在你们塑造的权重与流程里。我们不喜欢砍人，但也不会拿绷带去包你们动过手的地方——那样伤口会化脓。”
他笑了一下，笑容终于有了温度，却像一盆温水泼到冰面上——好看，但滑。他从公文包里拿出一个小信封，压在清单上：“一个人情。里面是一段解释：‘燕尾’只是联络，并不参与决策。他愿意为早年的判断失误在公益层面‘补作业’。如果可以，你们在公开场合就不要再提他。”
我看见江阮的指尖蜷了一下，又伸开。她没有碰那个信封：“贵方真正在乎的，并不是某个三字代号是不是体面——你们在乎的是谁被定义为核心。我可以答应——我们会把人从叙事里降权，只保留手与流程。但‘不提’——不可能。”
卓先生盯着她，眼神第一次有了锋。他很快收回：“那就谈界线：一、未成年人；二、非关键配偶；三、家庭住址；四、私人生活细节——都不进入任何公开材料。我们再加上一条，‘工作层面人员’尽量避免曝光姓名。”
“可以。”江阮答，“但加两条：一、影子系统不得再以‘顾问’名义参与公共决策；二、未来任何慈善扩容，不得以‘统一口径’换取‘媒体沉默’。你们可以沉默，媒体不能。”
他沉默了一会儿，端起茶，喝了一口，像在确认温度。他忽然笑起来：“江小姐，你跟我第一次见的若澜很像——相信话可以把一座城搬家。她后来学会了很多工具，你呢？”
“我学会分三步。”江阮也笑，“第一步，把灯打开；第二步，把人站上来；第三步，把工具锁好。”
我看着两个人把“谈判”调整成“对齐”，心里的弦松紧拉扯。卓先生把信封推回公文包，像把一把没被用上的刀重新插回鞘。他放软了声音：“再给您一个提醒——‘燕尾’不会永远是代号。你们要的那份‘影子董事会’名单，迟早会有人端出来。到那时候，不要让你们自己也变成‘吃人设’的那类人。”
“谢谢提醒。”江阮站起来，把围巾搭在臂弯，“我们不吃人设，我们吃证据。”
他也站，微微欠身：“那今天就当一次试探。有些门，不必一脚踹开，也不必永远关上。”
门外风声紧了两度。我把签字笔塞回口袋，给江阮发了一条微信：**“出口右侧，安全。”**她回了一个“好”。
我们前后脚出门。楼梯尽头，一个穿黑羽绒外套的中年男人背对我们站着，望着河。他手里拿着一支很旧的钢笔，笔帽有一处小小的缺口。燕尾不转身，只把笔往栏杆上一搁，像是放下一个隐形的请帖。
“江小姐。”他不看我们，“谢谢你今天没提名字。很多人喜欢名字，名字会把他们从人群里拎起来。他们以为那叫胜利。”
“我喜欢动词。”江阮说，“动词会把人放回去。”
“那我送你一个动词。”他终于回头，目光很淡，“停手。”
我笑了一下，替江阮接了话：“停错了。不是我们停，是你们的影子停。”
他盯了我们两秒，点点头，像是认下了什么，却什么也没答。我们擦肩而过的时候，我闻到他身上那种不属于任何香水的味道——文件柜里陈年的纸。他走了几步，又转回头：“你们做的很多事，我也认同。只是别让火，把你们想守的木头一并烧了。”
“放心。”我说，“我们知道哪里该浇水。”
下楼时，天光忽然亮了一下，像从云缝里抽出的一条白。江阮把围巾围好，对我眨眼：“他把‘停手’讲得像赠诗。”
“诗可以拿来挂在墙上。”我说，“案子要放在桌上。”
手机震动，是安然发来的截图：“影子秘书卓某与‘黔x咨询’的往来日程，已入镜像。未成年人信息已自动打码。”她在最后加了一个小表情：“稳。”
我回了一个“稳”。我们并肩走到街角，风从桥洞里呼出来，吹得人有点想笑。这个下午，我们拒绝了一个体面的私了，换来一扇没有关紧的新门。门后有人站着，手里拿着老钢笔；门这边有人站着，手里攥着把认真。
“走吧。”江阮说，“去把‘方向图’做给大家看。名字不重要，手重要。”
我点头。河面上有一片光，慢慢往下游漂。我们都知道，那不是天赐的，是云裂了。