【poV：江阮｜清晨·城南复建样板区】
雨丝刚停，样板区入口的白色围挡被擦得发亮。导览牌上标着三种户型，“A1—三口之家”“b2—带老人间”“c3—无障碍适配”，每一块下方都有二维码与回执号。
“今天不剪彩。”我对工作人员说，“只核实对象：门、窗、坡道、排水、通风、保温。编号：验收—记录—纠偏—复核。期限：今天出一份‘样板差错清单’。”
宋静和一队受助家长到了，有人夹着厚厚的病历，有人牵着孩子。她对我点头：“不讲好听话，讲‘能住不能住’。”
【poV：宋静｜A1户型·玄关】
“先看门槛。”我把手指贴在地面与门框之间，“坡度几何？”
工程方代表答：“六度。”
“错，实际接近九度。”我望向志愿记录员，“写：
对象：A1玄关坡度
编号：过陡—改缓坡—加防滑
期限：t＋3 完成，t＋4 复核
——有老人推轮椅，九度是‘退回去’的坡。”
我让两位家长试推轮椅，前轮“咯噔”一下卡在门条上，孩子被惊得“啊”了一声。工程方脸有点红。
“不是丢人，是发现问题。”我安抚，“我们今天要把‘面子’换成‘回执’。”
【poV：受助家长顾女士｜A1客厅】
“我能不能问一个‘小事’？”我举手。
“说。”江阮看我。
“客厅到阳台这段，阳光挺好，但这块地砖很滑。孩子做复健的时候会跌。”
“写卡。”志愿者递来“一页课”。
我写下：
对象：A1阳台过渡区防滑
编号：替换哑光砖—铺防滑条—做防水压边
期限：t＋5 完成试改两户，t＋10 全面铺开
“非常具体，可执行。”纪南川点头，“并入今日清单。”
【poV：安然｜样板区外场信号车】
我盯着“蓝条·样板间版”后台，手机端上传的照片自动带对象编号水印，ExIF锁死。
“安然姐，A1有一张照片被判‘高相似’，像是宣传图替换。”同事提醒。
“标失败回执，并在公示页写明‘疑似替图’原因。”
“今天就公示？”
“今天。”我按下同步，“失败回执墙不是等结业才贴，是每小时滚动。”
【poV：苏砚｜b2户型·老人间】
“床头呼叫器？”我问。
工程方：“统一预留接口，住户自行采购。”
“错。”我摇头，“对象：b2老人间呼叫系统；编号：政府采标—统一安装—一年维保；期限：t＋20 全部到位。
老人夜里摸黑摔倒，不是‘自行采购’四个字能解决的。”
我挪动床，发现床尾距衣柜仅 48 公分。“轮椅回转半径不足，对象：b2床尾距离；编号：退柜—调床—移位；期限：t＋7。”
家长们开始主动找问题。有位父亲提出：“燃气阀太高，我老婆怀孕，够不到。”
“写。”我把卡递给他，“对象：燃气阀高度；编号：下移—加延长绳—标识；期限：t＋3。”
【poV：岑初｜c3无障碍户型·卫生间】
“坡面转角有‘打滑回音’。”随行工程师看我，“你怎么听得出？”
“我见过太多老人从这类转角摔倒。”我蹲下摸到一层薄薄的水膜：“风从窗缝进来，这里会反潮。”
我边拍边念：
对象：c3卫生间转角反潮
编号：改排风位置—加踢脚线胶—防滑试块
期限：t＋4 试验
摄像头里的弹幕刷起来：“记者不是只会问！”“这才是有用的媒体。”
【poV：林叙白｜直播·样板间专场】
“兄弟们，我们今天不看‘样板间摄影棚’，我们看可住的屋。
你们看——这条蓝条下面是‘对象\/编号\/期限’，不是‘我觉得挺好看’。”
“主播，能讲讲‘失败回执’吗？”
“当然。你在评论里写：对象：你看见的问题；编号：你建议的三个动作；期限：你希望的到点。我们会选十条转给现场‘一页课’。”
【poV：江阮｜样板区会议室·午后复盘】
白板上已经写满：坡道、床尾、燃气阀、防滑、呼叫、反潮……
“把‘漂亮语言’删掉。”我说，“今天只留下动作。”
纪南川将《样板差错清单》按严重程度分三类：
一类（立即改）：坡度、回转半径、卫生间反潮、呼叫器；
二类（七日内改）：燃气阀高度、防滑条、窗密封；
三类（十四日内优化）：空调出风、照明色温、收纳分区。
“对象：三类问题；编号：工单—派发—复核—入墙；期限：见表。”
“江主任，能不能不公开‘一类错’？对我们影响很大……”工程方试探。
“不能。”我直视他，“公开不是惩罚，是把信任放回流程。你们做得好，我们也会写‘完成回执’。”
【poV：宋静｜傍晚·返程车】
车里很安静，家长们抱着孩子睡着。
我把今天的卡片摊在膝上，像一叠蓝色的小路。
“阮阮，”我发语音给江阮，“今天可用。”
“谢谢你。”她回。
“下次带设计师来，听听孩子的声音。”
“好。”
我把一张卡翻到背面，写下：
对象：在样板间里让孩子说话
编号：儿童评审—画图—投票
期限：t＋10 试点一场