刚走出车站大厅，就见一个穿着蓝色工装裤、戴着眼镜的年轻男人朝他们挥手，嗓门清亮：“林墨！这里！”
林墨眼睛一亮，拉着苏念快步走过去：“梓鑫，麻烦你了！”
赵梓鑫笑着捶了他一下：“跟我客气啥？”目光落在苏念身上时，立刻收了玩笑的神色，温和地打招呼，“这位就是嫂子吧？我是赵梓鑫，林墨的发小。”
“你好，我叫苏念。”苏念有点不好意思地笑了笑，能看出赵梓鑫是个爽朗人，眼神里带着真诚的善意。
“早听说林墨娶了个好媳妇，今日一见果然标致。”赵梓鑫说着，自然地接过林墨手里最重的包袱，“房子我都给收拾好了，院子里还种了点青菜，嫂子怀着孕，吃着方便。”
林墨感激地拍了拍他的肩：“让你费心了。”
“说这些就见外了。”赵梓鑫开着车来的，把包袱捆在车后备箱里，“走，开车去，不远，十分钟就到。”他特意把后座腾出来，扶苏念坐上去，“嫂子坐稳了，我慢点开。”
林墨则从另一侧上车，三人开着车往胡同里走。北京的胡同像条蜿蜒的带子，灰墙灰瓦间藏着老槐树，阳光透过叶隙洒在地上，晃得人眼晕。偶尔有提着鸟笼的大爷走过，嘴里哼着听不懂的调子，透着股慢悠悠的自在。
苏念坐在后座，看着两旁掠过的门墩、影壁，还有墙头上探出来的石榴枝，忽然觉得北京和想象中不一样，又好像处处都透着亲切。林墨时不时回头看她，眼里的担忧渐渐变成了踏实的笑。
拐过两个弯，赵梓鑫停在一个朱漆小门旁：“到了。”
推开院门，里面竟别有洞天。巴掌大的小院收拾得干干净净，墙角种着几棵向日葵，正朝着太阳仰着脸，窗台下还摆着几盆指甲花，红得亮眼。正房三间，门窗都刷着新漆，看着就敞亮。
“怎么样？还行吧？”赵梓鑫打开房门，“我娘前几天来帮忙扫了扫，铺盖都是新弹的棉花，嫂子住着肯定暖和。”
苏念走进屋，阳光从窗棂照进来，在青砖地上投下格子纹，空气里飘着淡淡的浆洗味。靠墙摆着张木桌，两把椅子，炕上叠着崭新的蓝布被褥，正是她喜欢的样式。
“太好啦，”苏念眼眶有点热，“比我们想的好多了。”
“你们满意就好。”赵梓鑫挠挠头，从兜里掏出串钥匙递给林墨，“这是院门和房门的钥匙，我就不打扰你们收拾了，下午我再过来，带你们去供销社买点日用品。”
林墨留他吃饭，他笑着摆手：“不了，厂里还有事，晚上我带瓶好酒来，咱哥俩好好喝两杯。”说完又叮嘱苏念，“嫂子要是闷得慌，就到胡同口坐坐，街坊都和善。”
送走赵梓鑫，院子里只剩下他们俩。林墨从背后轻轻抱住苏念，下巴抵在她发顶：“念念，你看，咱们真的有院子了。”
苏念靠在他怀里，摸着肚子笑了：“嗯，还有向日葵呢。”
风从院门口吹进来，带着指甲花的香，掀动了窗台上的布帘。林墨牵着她的手，走遍屋里的每个角落，说：“这里放个衣柜，那里给你摆张梳妆台，等孩子生下来，就把炕梢腾出来给他做个小窝……”
苏念听着他絮絮叨叨的规划，忽然觉得，那些在乡下吃过的苦，受过的累，都在这一刻有了归宿。她低头看了看手上那枚松松的银戒指，又摸了摸肚子里的小生命，抬头时，正撞上林墨温柔的目光。
“阿墨，”她说，“北京的秋天，真的有很亮的月亮。”
林墨笑着点头，伸手替她拂去发间的落叶：“今晚咱们就看看。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在小院的青砖地上，像一幅安稳的画。苏念知道，从今天起，这里就是他们的家了，有争吵，有烟火，更有彼此的陪伴，把往后的日子，一天天过成甜的。