马车在蜿蜒的山道上走了半月有余。起初几日，苏念总有些心神不宁，夜里常被窗外的风吹草动惊醒，直到触到萧怀烨温热的手掌，才能重新安睡。萧怀烨察觉她的不安。
白日里便陪她说话，讲些年少时在京中读书的趣事，或是镇南王给他讲过的南疆风土，夜里则始终保持着警醒，哪怕是最细微的动静，也能让他瞬间睁眼。
越往南走，风物渐异。道旁的草木褪去了北方的萧瑟，多了几分湿热的绿意，空气里时常飘着不知名的花香，混杂着泥土的腥气。马车行至一处渡口时，换乘了乌篷船，顺着碧绿的江水往下漂。
两岸是层叠的青山，云雾像轻纱般绕在半山腰，偶尔有渔人驾着小舟从旁划过，惊起一群白鹭，翅尖划破水面，留下细碎的涟漪。
苏念靠在船窗边，看着这样的景致，心头的郁结渐渐散开。萧怀烨的伤势在这山水灵气的滋养下恢复得更快了，已经能在船头站许久，甚至会帮船家摆弄船桨。
那日他握着桨杆，衣袖被江风掀起，露出小臂上尚未褪尽的疤痕，苏念看着，忽然想起他曾说要给她一个安稳的家，眼眶便有些发热。
“在想什么？”萧怀烨走过来，替她拢了拢被风吹乱的鬓发。
“在想，这里的山真绿。”苏念笑着握住他的手，“等孩子生下来，我们带他来江边学游泳好不好？”
萧怀烨的指尖摩挲着她的手背，眼底漾起温柔的笑意：“好，还要教他认草药，辨方向，让他像这山水里的草木一样，活得扎实。”
又行数日，终于抵达镇南王所说的庄园。那庄园藏在一片竹林深处，推开斑驳的木门，院里竟有一汪清池，池边种着几株芭蕉，绿意盎然。
守园的老夫妇早已接到消息，将屋子收拾得干净整洁，窗台上摆着晒干的桂花，空气里满是清甜的香气。
安顿下来的日子，过得格外静谧。萧怀烨每日清晨会去后山散步，有时带回几颗野果，有时采来一束不知名的野花，插在苏念床头的陶罐里。
苏念则跟着老婆婆学做南疆的点心，用当地特产的椰丝和蜜糖，做出的糕点软糯香甜，萧怀烨总说比京里御膳房的还好吃。
夜里，两人常坐在廊下看月亮。南疆的月色似乎格外清亮，能照见院角蟋蟀的影子，也能听见远处山林里隐约的兽鸣。苏念的肚子越来越沉，夜里常会腿抽筋，萧怀烨便学着按摩的法子，每晚替她揉腿，手法虽生涩，却总让她暖到心里。
“你说，京里的风声，什么时候能过去？”一日夜里，苏念靠在萧怀烨肩头，轻声问道。
萧怀烨沉默片刻，伸手揽住她的肩：“不管多久，我们都等得起。这里有你，有孩子，就是最好的日子。”
话 音刚落，院外忽然传来几声轻响，像是有人踩断了枯枝。萧怀烨瞬间绷紧了身子，将苏念护在身后，低声道：“你先进屋。”
苏念的心猛地提到了嗓子眼，却紧紧抓住他的衣袖：“我不进去，要走一起走，不要这么莽撞。”
就在这时，一个黑影从墙头翻了进来，落地时带起一阵风。萧怀烨正欲起身，却听见对方压低的声音：“世子，是属下。”
借着月光看清来人的面容，萧怀烨才松了口气——是镇南王身边的亲卫。
亲卫快步走上前，递过一封密信：“王爷让属下送来的，说京里有大变故。”
萧怀烨拆开信，借着月光匆匆看过，眉头渐渐舒展，眼底却闪过一丝复杂的情绪。苏念见他神色变幻，轻声问：“怎么了？”
萧怀烨将信揣进怀里，握住她的手，声音里带着难掩的激动：“念念，京里那位……病了，朝中乱了套，暂时顾不上我们了。”
苏念愣住，随即眼眶一热，眼泪便落了下来。这一次，却是喜极而泣。
萧怀烨替她擦去眼泪，在她额头印下一个轻柔的吻：“你看，天总会亮的。”
窗外的月光依旧清亮，风吹过芭蕉叶，发出沙沙的声响。苏念靠在萧怀烨怀里，感受着他平稳的心跳。
忽然觉得，无论前路还有多少波折，只要身边有这个人，便什么都不怕了。池边的蛙鸣此起彼伏，像是在为这暂时的安宁，唱着温柔的歌谣。