顾安东回到自己那间刚刚充满年节喜庆气氛的小屋，心头却像是被堵了一团湿冷的棉花，憋闷得厉害。
他烦躁地脱下外套，重重地坐在炕沿上。
懊恼，一种强烈的、自我怀疑的懊恼感席卷了他。
我这是在干什么？
他扪心自问。
明明是好意提醒，担心她的安危，却弄得自己像个多管闲事、胡乱猜疑的小人。
她死不承认，那种刻意的疏远和防备，像一根细小的刺，扎在他心里，不深，却真切地存在着。
“顾安东啊顾安东，”
他低声自语，带着一丝自嘲，“你自家那一摊子事还不够你烦的吗？京市那边，爷爷虽然退了，但盯着的人不少，父母在单位也是如履薄冰……你自己在这里，说是知青，何尝不也是小心翼翼，生怕行差踏错，给人留下把柄？自身难保，还去操心别人……”
他越想越觉得自己的行为可笑。
沈慧心是谁？
不过是共同奋斗过的战友，是众多知青中的一个。
她不愿意听劝，执意要冒险，那是她自己的选择，后果自然由她自己承担。
他凭什么，又以什么身份去干涉、去生气？
“别人又不是你什么人……”
这个念头清晰地浮现在脑海，带着一种刻意的冷漠，试图浇灭心头那股因被隐瞒和不信任而产生的无名火。
他用力甩了甩头，仿佛要把这些纷乱的情绪都甩出去。
走到书桌前，拿起那本《电工基础》，强迫自己埋首于那些枯燥的电路图和公式之中。
知识是冷静的，逻辑是清晰的，它们不会像人心那样难以捉摸，忽远忽近。
然而，书页上的字符仿佛都在跳动，难以聚焦。
沈慧心那双带着委屈和固执的眼睛，以及她昨夜在雪地里留下的那一行孤寂的脚印，总是不合时宜地闯入他的思绪。
他心烦意乱地合上书，走到窗边，看着外面被积雪覆盖的、静谧的村庄。
他绝对不会想到，此刻的沈慧心，正怀着那份无法言说的秘密和一丝对他的愧疚，或许也在自己的房间里心神不宁。
她更不会想到，自己出于保护（无论是保护自己，还是保护那份悄然滋生的情愫，抑或是保护换来的那点微薄物资）的“一念之差”，那固执的否认，如同一道无形的鸿沟，已经横亘在两人之间。
他选择了退回到理智和界限分明的位置，用工作和学习填满可能的思绪空隙。
而她，则被困在自己的无奈和无法解释的沉默里。
在这个本该更亲近、充满温情的年关时节，一次源于关心却终于误会的交锋，让他们在情感的轨道上，第一次产生了微妙的、心照不宣的偏离。
他们都在自己的世界里，以为做出了当下最“正确”的选择，却不知道，有些机会和靠近，一旦错过，可能需要更久的时间，甚至更多的机缘，才能重新弥合。
窗外，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光，却照不进各自心里那一点点悄然滋生的阴影与距离。