山是孤山。
林是寂林。
残阳如血，泼洒在蜿蜒山径，将碎石染成斑驳的猩红。
王起就住在这孤山寂林深处。
一间陋屋，一柄刀，一坛酒，便是他这七年来的所有。
刀是普通的腰刀，铁铺里三两银子就能打一把的那种，毫不起眼地靠在墙角，蒙着薄灰。
酒却是好酒，烈而醇，入喉如烧红的刀子，能暂时烫平心底某些从不与人言说的东西。
他坐在屋前老树墩上，看着夕阳一寸寸沉入远山墨色的轮廓里。
风掠过林梢，带来暮霭和凉意，也带来了一丝极淡、却绝不属于这片山林的甜腥气。
是血的气味。
还有疾步踏碎落叶的仓惶声。
王起的眉头几不可察地动了一下。他拿起酒碗，喝干了最后一口。
那酒液在他喉间滚过，眼神却已骤然冷了下去，如同冰封的湖面，映不出丝毫情绪。
平静的日子，终究是到头了。
一道身影踉跄着从密林深处扑出。
是个女子。
一身水绿色的衣裙已被枝桠刮得凌乱破碎，露出底下莹白的肌肤，肌肤上沁着细密的血珠与汗珠。
她的发髻散乱，几缕青丝黏在潮红的颊边，可即便这般狼狈，也丝毫掩不住她那惊心动魄的艳色。
眉如远山含黛，目似秋水横波，此刻那秋水之中漾满了惊惶与绝望，却更添一种令人心碎的脆弱。
她看到了小屋，看到了屋前的王起，那双美眸中猛地迸发出一丝绝处逢生的光亮。
“救…救我！”
她的声音嘶哑，却依旧清脆如莺啼，带着剧烈的喘息。
几乎在她呼救声响起的同时，林间阴影里鬼魅般闪出四条黑影。
黑衣，蒙面，手中钢刀狭长，带着森然的寒意。
他们的动作极快，落地无声，配合默契，瞬间已成合围之势，封住了那女子所有退路。
显然是训练有素的杀手，而且武功路数阴狠，绝非寻常江湖匪类。
四人目光扫过那绝色女子，最后落在王起身上。
其中一人似乎是首领，眼神微凝，沙哑开口：“朋友，莫管闲事。留下这女人，你可自行离去。”
他们的注意力更多在王起身上，带着审视与警惕。
能在这荒山独居的人，总不会太简单。
但他们对自己的身手和背后的势力似乎更有信心。
王起没看他们，甚至也没再看那女子。
他又慢慢给自己倒了一碗酒，碗是粗陶碗，边缘有个小缺口。
酒线注入碗中，发出单调的声响。
那女子已跌倒在离他三丈远的地方，无力再起，只是用那双盈泪的眼望着他，哀恳，绝望。
“他妈的，哑巴了？”
另一名杀手不耐地啐了一口，刀尖指向王起，“老大，一并宰了干净，免得碍事！”
首领略一迟疑，点了点头。
得到首肯，那杀手狞笑一声，身形一晃，手中钢刀化作一道白练，直劈王起头顶！刀风凌厉，激起地上落叶纷飞。
这一刀，足以开碑裂石。
另外三人则同时扑向地上的女子，刀光闪烁，毫不怜香惜玉，直取要害。
女子发出一声短促的惊呼，闭目待死。
王起终于动了。
他动的，只是端碗的手。
手腕一翻，碗中烈酒泼洒而出，竟不是泼向攻来的杀手，而是泼向空中那如血的残阳光晖。
酒珠晶莹，折射着昏黄的光，诡异莫名。
那杀手刀已至王起头顶尺许，见状一愣，动作不由微微一滞。
就在这一滞的刹那——
墙角那柄蒙尘的腰刀，不知何时已然出鞘。
没有夺目的寒光，没有惊天的刀啸。
甚至没有人看清刀是何时、如何到了王起手中。
它就像一道淡淡的影子，一道自幽冥划入人间的阴影。
刀起。
刀落。
扑向女子的三名杀手只觉得颈后一凉。
他们的动作瞬间僵住，前冲的力道还在，人却已重重栽倒在地。
咽喉处，一道极细、极薄的红线悄然浮现，随即鲜血才汩汩涌出，迅速浸透了黑色的蒙面巾。
他们的眼睛瞪得极大，至死都不明白发生了什么。
而那攻击王起的杀手，刀还举在半空，人却已僵立不动。
他的眼神凝固着前一刻的狞笑与一丝疑惑，眉心处，一点红痕慢慢扩大。
王起的刀，不知何时已回归鞘中，依旧靠在墙角，仿佛从未动过。
他依旧坐着，手里的粗陶碗稳稳端着，碗里的酒方才泼出一半，还剩一半。
夕阳最后一缕余光扫过，那刀鞘上的薄灰，似乎都未曾拂乱。
山林死寂。
连风都仿佛停了。
那倒在地上的绝色女子，睁大了美眸，难以置信地看着眼前电光火石间发生的一切。
她的红唇微张，忘了呼吸，忘了害怕。
她甚至没看清那三个扑向自己的杀手是怎么死的，更没看清那个攻击他的杀手是如何毙命的。
她只看到酒泼了出去，然后，阴影一动，四条生命便已戛然而止。
诡秘，凌厉，一击毙命！
这就是……“刀屠”的刀？
王起缓缓站起身，走到那僵立的杀手面前，伸出手指，在他额头轻轻一点。
尸体直挺挺地向后倒去，砸在地上，发出一声闷响。
血腥味骤然浓烈起来，弥漫在黄昏的空气里，与那丝甜腥混在一起，令人作呕。
王起转过身，看向那绝色女子。
他的眼神依旧平静，甚至可以说得上是空洞，但那空洞深处，却有一种足以让任何人骨髓都冻结的寒意。
“你带来了麻烦。”
他的声音低沉，沙哑，带着长年不开口说话的滞涩，没有任何情绪起伏，却比任何厉声斥责更令人心悸。
女子挣扎着想爬起来，却因力竭和惊吓又软倒在地。
她仰望着王起，泪水终于滑落，沿着姣好的脸颊滚下。
“我…我不是故意的……他们追了我三天三夜……”
她哽咽着，语无伦次，“有人…有人要杀我灭口……我不得已……只能来找您……”
“找我？”王起的目光微凝，“谁告诉你我在这里？”
女子喘息着，从怀中颤抖着摸出一件东西。
那是一个小小的、已经干枯发黑的绳结，样式奇特，仿佛是一种古老的记号。
“他…他说……只要把这个给您看……您……您就会明白……”
看到那绳结的瞬间，王起空洞的眼神里，终于起了一丝极其细微的波动。
如同死水微澜，底下却仿佛有万丈深渊翻涌而起。
他认得这个绳结。
七年前，他最好的兄弟，也是唯一知道他隐居于此的人，临死前手里紧紧攥着的，就是这样一个一模一样的绳结。
那桩无头公案，纠缠他七年的梦魇，竟在此刻，以这种方式，重新撞入他的生活。
王起沉默着。
夕阳彻底沉没，天地间最后的光明迅速褪去，巨大的阴影从四面八方合拢，将小屋、尸体、血迹、还有这对诡异的男女一同吞噬。
山林寂静得可怕，只有女子压抑的啜泣声和越来越浓的血腥味在弥漫。
良久，王起的声音再次响起，比这山中的夜风更冷：
“你是谁？”
女子抬起头，泪眼朦胧，咬着唇，颤声答道：
“他们都叫我……‘画皮’。”
夜色彻底笼罩孤山。
一场早已布下的惊天棋局，随着这绝色女子的到来，已然落下了第一颗子。
棋手是谁？棋子又是谁？
这“画皮”女子，是引路的迷蝶，还是索命的无常？
王起只知道，他的刀，沉寂七年，今夜，已再度饮血。
而腥风血雨，才刚刚开始。