1935年的北欧，奥斯陆。冬日的寒夜漫长而清澈，峡湾环绕的城巿灯火，在冰雪覆盖的静谧中，倒映着星空的微光。与哥廷根那充满学派激情、大师论剑的炽热氛围不同，这里的学术空气，带着一种冷峻、严谨、近乎孤高的气质。正是在这片土地上，远离“流形法”几何化风暴的中心，一场静默却同样深刻的数学革命，正沿着另一条平行的轨迹，悄然孕育、破土而出。
引领这场革命的，是以挪威数学家阿尔夫·布斯（Alf buhr）为首的一个精干北欧学派。布斯年近五旬，性格如同挪威的峡湾，表面沉静，内里却蕴藏着巨大的深度与力量。他并非艾莎学派的正式成员，也未曾沉浸于哥廷根那宏大的几何化叙事之中。他更像一位独立的地质学家，执着于勘探数学基础岩层的构造。他深受艾莎·黎曼工作的启发，但吸引他的，并非那指向高维流形的、充满想象力的“几何化”飞跃，而是另一个更基本、也更令他着迷的问题：在离散的世界本身，能否建立起一套与连续复分析同样优美、同样强大的“解析”理论？
布斯的研究室里，灯光常常亮至深夜。书桌上摊开的，不是嘉当的微分形式或外尔的李群表示论，而是艾莎那篇将斐波那契数列与环面联系起来的论文，以及更早的、柯西和黎曼关于连续复变函数的基础文献。布斯的眉头紧锁，他的思维聚焦在一个看似朴素却极为根本的关节点上：艾莎的几何化范式，其威力在于为离散对象提供了一个连续的“后台”，从而借用连续世界的强大工具。但是，是否有可能，不经过这个“几何化”的提升，直接在离散的领域内，建构起一套自洽的、内蕴的“解析”理论？ 能否让离散序列，不依赖任何连续的比喻或对应，自身就展现出如同解析函数般的局部正则性与全局刚性？
这个想法，初看近乎悖论。连续性是解析学的灵魂，柯西积分定理、洛朗级数展开，这些复分析的瑰宝，无一不建立在“无限可分”、“无限逼近”的连续基础之上。在离散的、孤立的整数点上，如何谈论“导数”？如何定义“积分”？如何谈论“解析”？
然而，布斯和他的合作者们，凭借北欧学派特有的、对基础问题的执着与对逻辑严谨的极致追求，向这个看似不可能的领域发起了冲击。他们的工作，不是对哥廷根几何化路径的否定，而是一次平行的、旨在夯实最底层基础的探险。
他们的突破口，在于重新审视柯西-黎曼方程——这个在连续复分析中，判定函数是否解析的黄金准则。在连续情况下，函数 f(z) = u(x,y) + iv(x,y) 解析，当且仅当 u, v 满足 ?u\/?x = ?v\/?y, ?u\/?y = -?v\/?x。这套方程抓住了“解析性”的局部精髓：函数在无穷小领域内的行为，由一种深刻的旋转与伸缩的对称性所支配。
布斯提出了一个石破天惊的问题：能否在离散的网格点（例如整数格点 Z + iZ）上，定义一种“离散的柯西-黎曼方程”？ 能否找到一组作用于离散点集上函数的差分规则，使得满足这组规则的“离散函数”，能够继承连续解析函数的核心特性？
这是一项极其艰难的定义性工作。它需要创造一套全新的语言。经过数年默默无闻的艰苦探索，布斯学派终于取得了突破。他们成功地定义了一类在整数格点上满足特定线性约束关系的复值函数，并令人信服地论证，这类函数正是连续解析函数在离散 setting 下的完美类比。他们将这套奠基性的方程组，郑重地命名为 “阿尔夫-艾莎方程” （Alf-Elsa Equations）。这个命名，既是对艾莎·黎曼工作启发的致敬，也宣示了其独立于几何直觉、纯粹基于离散分析的出发点。
“阿尔夫-艾莎方程”的提出，如同在离散的荒原上，立起了一根定海神针。它立刻带来了一系列连锁反应。最辉煌的成就，是布斯等人随之建立的离散版本的柯西积分定理与柯西积分公式。
在连续世界中，柯西积分定理是复分析的基石：解析函数沿闭合围道的积分为零。柯西积分公式则允许用边界上的值来表示区域内部的值，揭示了解析函数惊人的刚性。现在，布斯证明了，对于满足“阿尔夫-艾莎方程”的离散解析函数，在离散的网格上，沿着“离散的闭合路径”（由网格边构成的多边形），某种精心定义的离散积分（他们称之为 “阿尔夫广义离散积分” ）也恒为零！并且，他们得到了离散版本的柯西积分公式，可以用“边界”格点上的函数值，来精确表示“内部”格点上的值！
这一成就的意义，怎么形容都不为过。它意味着，“解析函数”这一核心数学概念，其本质特性并不仅仅属于连续世界。在离散的王国里，同样存在一个逻辑自洽、结构丰富的“解析函数”理论！ 布斯学派的工作，犹如为离散数学世界发现了一片隐藏的海洋，这片海洋的“流体”遵循着与连续复分析海洋相似的、深刻的“流体力学定律”（即离散柯西-黎曼方程和积分定理）。
当布斯将这项工作的预印本寄往哥廷根时，在数学界内部引发了深沉的震动。这震动不同于外尔“流形法”带来的那种对宏伟未来的兴奋感，而是一种对数学基础深度的惊叹与敬畏。
在哥廷根，赫尔曼·外尔仔细阅读了布斯的论文后，陷入了长久的沉思。然后，他对身边的同事感叹道：“布斯的工作，是奠基性的。我们一直在谈论‘几何化’，试图为离散对象寻找一个连续的‘躯体’。而布斯告诉我们，离散对象本身，可能就天然地、内在地拥有一个‘解析的灵魂’。他是在离散的土壤之下，直接挖掘出了解析性的矿脉。这不是一条通往连续世界的桥梁，这是在离散世界的内部，重建了一座解析函数的大教堂。”
卡尔·西格尔，这位对严格性情有独钟的数学家，对布斯的工作更是赞誉有加：“这才是分析的纯粹精神！不借助任何几何的比喻，直接从最根本的方程出发，逻辑地推导出整个理论体系。布斯赋予了‘离散复分析’独立的数学人格。它不再需要依附于连续理论的解释，它自身就是一门完整的、深刻的学科。”
布斯的“方程的基石”，与哥廷根的“几何的躯体”，构成了艾莎遗产滋养下的、两条并行不悖、相互辉映的进路。哥廷根学派试图提升维度，在连续的几何空间中寻找离散问题的答案；而布斯学派则选择深耕原地，在离散的王国内部，直接建构起强大的解析工具。前者恢弘，后者深邃；前者充满想象力，后者极致严谨。
这两条路径，并非竞争关系，而是互补的，甚至可能是等价的不同表现。一个满足“阿尔夫-艾莎方程”的离散解析函数，其生成的模式，或许正对应着某个简单黎曼曲面（如环面）上的调和函数；而哥廷根寻找的“几何躯体”上的分析，在经过适当的离散化后，或许正可导出布斯定义的离散方程。它们从不同的端点出发，探索着同一个数学实在的不同侧面。
零点的未尽之路，因此变得更加宽阔，基础也变得更加坚实。在哥廷格学派奋力为数学问题构建“几何躯体”的同时，北欧的探险家们，成功地为离散世界注入了“解析的灵魂”。这两项工作，如同双星系统，共同照亮了通往黎曼猜想那幽深殿堂的道路。一座是从外部仰望的、宏伟的几何宫殿的设计图；另一座，则是从内部着手、用离散的砖石砌成的、同样坚固的解析堡垒。它们共同证明，艾莎·黎曼点燃的火花，已然在欧洲的学术土壤上，燃成了不可阻挡的燎原之势，并以多种多样的形式，深刻塑造着二十世纪数学的面貌。