1889年的初秋，哥廷根的天空呈现出一种病态的、清澈的蔚蓝，阳光明亮却缺乏温度，像一块冷却中的琉璃，通透而冰冷。栗树的花早已凋谢，结出了毛刺刺的果实，空气中开始弥漫起枯叶和潮湿泥土的萧索气息。这是一个收获的季节，田野里一片金黄，但对于蛰伏在北街阁楼里的那个灵魂而言，生命的汁液似乎正不可逆转地走向枯竭。
艾莎·黎曼二十三岁了。如果说几年前，她的身体还只是脆弱，像一件需要小心轻放的精致瓷器，那么现在，这件瓷器上已经布满了细密的、不断蔓延的裂纹，仿佛随时都会在一阵轻微的压力下彻底迸裂。死亡的阴影，不再是遥远天际模糊的乌云，而是化作了她呼吸间的每一次艰难的喘息，化作了她日渐消瘦的腕骨上那清晰可见的、青蓝色的血管脉络。
病情的加重是缓慢而无情的，如同滴水穿石。起初只是更容易感到疲惫，上下阁楼的喘息声更重了些。接着，那熟悉的、令人心悸的咳嗽变得更加频繁，更加深入肺腑。咳声不再仅仅是干涩的刺激，而是带着一种从胸腔深处掏挖东西的、令人牙酸的浊音。然后，在一个清晨，当她用一方素白的手帕捂住嘴，一阵撕心裂肺的咳嗽平息后，她移开手帕，看到了那抹刺目的、如同早春残梅般的嫣红。
咳血了。
第一次看到那血迹时，艾莎有片刻的怔忡。她看着手帕上那团逐渐晕开的红色，眼神异常平静，甚至带着一种近乎冷酷的审视，仿佛在观察一个与己无关的实验现象。她默默地将手帕浸入冷水，看着血色慢慢变淡，化开，如同墨滴入水。没有惊慌，没有叫喊，只有一种“终于来了”的、宿命般的了然。肺结核的魔咒，那个夺走了她父亲、如同家族诅咒般的幽灵，终于彻底显形，牢牢攫住了她。
自此，咳血成了常态。血色时淡时浓，有时只是痰中带有的血丝，有时则是更令人不安的、小团块的暗红。她备下了一叠素白的手帕，用过即浸入床边的水盆里，盆中的清水常常在一天结束时泛着不祥的淡粉色。一种腐败的、甜腻中带着铁锈的气味，开始若有若无地萦绕在她的房间和衣物上，与书卷、墨水和药汁的味道混合在一起，形成一种标志着她存在状态的、凄艳而悲凉的气息。
外貌与状态的残酷反差
她的外貌变化是触目惊心的。曾经那种少女式的、瓷器般的苍白，如今已被一种透明感所取代。她的皮肤薄得近乎脆弱，仿佛下面不是血肉，而是清冷的月光，淡青色的血管网络在额角、太阳穴和纤细的手背上清晰可见，如同冰裂纹理。颧骨因为消瘦而显得更加突出，上面偶尔会因低热泛起两团病态的绯红，像拙劣的化妆，更衬得其余部分的肤色死白。眼眶深陷，周遭是浓重的、如同烟熏般的青黑色阴影，这使得她那双深褐色的、本就异常巨大的眼眸，显得更加硕大、更加深邃，也更加……令人不安。
这双眼睛，成了她身上生命力与毁灭力交锋最激烈的战场。当病痛暂时退潮，当她沉浸于数学的思考时，这双眼眸依然能迸发出那种锐利得足以穿透表象的智力光芒，燃烧着非人的专注与洞察力。这光芒与她枯槁的形容形成一种近乎诡异的、惊心动魄的对比，仿佛有某种过于强大的灵魂，正寄居在一具即将彻底朽坏的躯壳之中，拼命地燃烧着最后的能量，想要破壳而出。
然而，更多的时候，疲惫和病痛会如潮水般涌上，将那光芒淹没。那时，她的眼神会变得空洞、涣散，蒙上一层因发热和痛苦而产生的水雾，视线没有焦点，只是茫然地投向虚空中的某处，仿佛在凝视着自身内部正在发生的、缓慢的崩解过程。她的身体畏寒，即使在微凉的秋季，也总是裹着厚厚的披肩和毯子，但指尖却依旧冰凉。她的动作变得极其缓慢而小心，每一次起身、每一次伸手取书，都像是一个需要精密计算的、耗能巨大的工程，带着一种令人心碎的脆弱感。
思想的星辰与躯体的尘埃
就在这具“琉璃之躯”加速朽坏的同时，艾莎·黎曼的学术生命，却以一种近乎奇迹的方式，闪烁着越来越耀眼的光芒。
她那篇关于“解析拓扑动力学”雏形和“艾莎对偶猜想”的论文，尽管最初在哥廷根的小圈子里引发了巨大的争议和不解，但其中蕴含的惊人洞察力和几何化的新颖视角，如同投入平静湖面的石子，激起的涟漪正在缓慢地扩散。一些有远见的年轻数学家开始认真研读她的手稿抄本，试图理解她那将离散序列与流形几何深刻联系起来的框架。尽管克莱因的审慎态度像一座冰山挡在前面，但“艾莎空间”、“几何-解析对应”这些词汇，已经开始在更广泛的私下讨论中被提及。
她开创了一个新的分支，尽管这个分支还远未成熟，甚至其合法性仍被主流质疑。她拥有了以自己的名字命名的数学对象和定理。在抽象的思想王国里，她正如同一颗冉冉升起的新星。
这种日益增长的学术声誉与加速朽坏的肉身之间形成的残酷反差，强烈到令人窒息。她的思维可以在一瞬间飞跃无限维的流形空间，洞察几何结构的深层对称性，但她的肺部，却连完成一次顺畅的呼吸都变得艰难。她可以定义复杂的数学对象，却无法控制自己身体最基本的代谢。她正在为数学世界绘制未来的星图，而她自己的生命烛火，却在风中摇曳欲熄。
她身边的人，首先是她的房东太太——一位善良而略显唠叨的寡妇，以及偶尔上门、受莫斯特教授旧情所托前来探望的一位年轻助教，开始清晰地意识到一个可怕的事实：与艾莎·黎曼那非凡思想赛跑的，不再是学术界的质疑或理解的速度，而是死神本身。
房东太太会忧心忡忡地看着艾莎几乎未动的餐盘，听着阁楼传来的、压抑而痛苦的咳嗽声，对邻居低声叹息：“那位小姐……唉，真是太可怜了。脑子那么聪明，可这身子骨……我看哪，怕是熬不过这个冬天了。” 她的叹息中，混杂着同情与一种基于世俗经验的、近乎确定的预感。
那位年轻助教，在一次送书时，恰好目睹了艾莎咳血后虚弱地靠在椅背上、面色如纸却仍强撑着想要继续讨论一个数学细节的情景。他离开时，脸色苍白，眼中充满了震惊与一种深沉的无力感。他第一次如此直观地感受到，一种可能改变数学进程的天才，正被囚禁在一具如此不可靠的容器里，时间成为了最残酷的敌人。
艾莎自己，比任何人都更清楚地知道这一点。她对死亡的逼近有一种异常的清醒。这种清醒没有带来恐慌，反而带来一种可怕的、近乎残忍的紧迫感。时间不再是河流，而是从沙漏中飞速坠落的、所剩无几的沙粒。每一次咳嗽，每一次晕眩，都在提醒她终点线的临近。
于是，她开始以一种近乎自毁的方式压榨自己所剩无几的精力。她睡眠的时间越来越少，常常在油灯下工作到深夜，直到视线模糊、手指痉挛才不得不停下。她与身体的需求对抗，忽略饥饿，强忍不适，只为了能将脑海中那些翻腾的思绪多捕捉一些下来，固化在稿纸上。她知道，她的身体是“琉璃之躯”，光芒易碎，所以她必须在彻底破碎之前，将内在的光尽可能地释放出来。
她坐在窗边，秋日的凉意透过玻璃渗入。她裹紧披肩，纤细得如同鸟爪般的手指握住笔，在稿纸上艰难地移动着。笔迹时而因虚弱而颤抖模糊，时而又因精神的极度集中而变得异常坚定、清晰。她正在与一个关于L函数零点分布的难题搏斗，眉头紧锁，额角渗出细密的冷汗。突然，一阵剧烈的咳嗽袭来，她猛地弯下腰，用手帕紧紧捂住嘴，单薄的肩膀剧烈地耸动着。
咳嗽平息后，她喘息着，靠在椅背上，闭着眼，脸色灰败。但仅仅几分钟后，她再次睁开眼，深吸一口气，目光重新聚焦在稿纸上，仿佛刚才那场与死神的短暂交锋只是一个无关紧要的插曲。她伸出微微颤抖的手，重新拿起了笔。
窗外，是哥廷根秋天高远而冷漠的天空。窗内，是一个正在与时间、与病魔、也与数学的终极奥秘进行着一场注定悲剧性、却又无比壮丽赛跑的灵魂。她的躯体如同琉璃，日渐透明，濒临破碎；但她的思想，却试图在那琉璃破碎之前，折射出通往永恒真理的、最璀璨的光芒。所有人都开始意识到，他们见证的，不仅是一位数学家的成长，更是一场生命与天赋之间，惊心动魄的告别。