林皓刚结束与损友长达三小时的游戏连麦，耳边还回荡着对方对某个历史人物离谱的吐槽。他瘫在椅子上，顺手捞起桌上一包辣条，咬得满嘴红油，百无聊赖地刷新着网页。“啧，这帮家伙吵得可真欢，什么‘最强败家子’、‘千古罪人’都出来了……嗯？”他目光锁定在一个被顶到热帖标题——“如果给历史上的蠢货们排个名，这家人能承包前十吗？”，下面吵得不可开交。林皓眼睛一亮，舔了舔嘴角的辣油，露出一个搞事的笑容：“有话题度？好啊！那就给万朝各位大佬来点真正的‘精神污染’，让你们见识见识什么叫没有最烂，只有更烂！”他飞快地调出操作界面，选中了一个标记着“究极内斗·自毁长城豪华套餐”的文件夹，毫不犹豫地按下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚结束一场关于北伐匈奴的军事会议，心情颇佳，正细细品味着一杯新贡的香茗。天幕毫无征兆地展开，他执杯的手微微一顿，眉头习惯性地蹙起：“又是此物？前番戏谑之言，犹在耳畔。今日，不知又要搬弄何人是非。” 侍立在侧的赵高连忙躬身，眼角余光却死死锁住光幕，心中暗自揣测这次会波及到哪位“幸运儿”。
大汉，未央宫。
刘邦正与戚夫人嬉戏，试图将一朵牡丹花簪在她鬓间，被吕雉冰冷的目光扫过，略显尴尬地清了清嗓子。天幕显现，他如蒙大赦，立刻正襟危坐（虽然只维持了三秒），指着天空对吕雉道：“皇后快看，天幕又来了！这次总该轮到别人家出丑了吧？” 语气中充满了期待别人倒霉以慰藉自己的迫切。
大唐，贞观年间。
李世民与长孙无忌、房玄龄、魏征等重臣正在商议今年科举取士的最终名单，力求公平。天幕光华洒落，打断了他们的讨论。李世民揉了揉眉心，带着一丝无奈的笑意：“看来，今日的‘功课’又要被这天幕抢去风头了。只盼莫要再如上次那般，令人食不下咽。” 魏征已经默默铺开了纸笔，准备记录任何值得警醒之处。
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤正对着一幅巨大的舆图沉思，上面标注着尚未平定的割据政权。天幕出现，他抬起头，眼神复杂。上次“陈桥兵变”的公开处刑还让他心有余悸，他深吸一口气，对身旁的赵普低声道：“则平，且看看，此番是哪个倒霉朝代，能比朕……更能吸引火力。” 语气中带着点破罐子破摔的自嘲。
大明，紫禁城。
朱棣刚批完一堆关于海运的奏折，正活动着发僵的脖颈。姚广孝在一旁安静地翻阅着佛经。天幕亮起，朱棣眼睛一亮，瞬间来了精神：“少师！快看！‘天幕戏台’又搭起来了！朕就爱看这个，比听那些御史叨叨有趣多了！不知今日上演的是哪一出？” 姚广孝抬眸，眼中闪过一丝洞察世事的光芒，低声道：“观其声势，恐非祥瑞。”
……
万朝时空，无数目光再次被吸引，无论是深宫禁苑，还是市井街巷，人们纷纷抬头，期待着（或忐忑着）新一轮的“天幕放送”。
光幕先是剧烈地闪烁了几下，仿佛接触不良的老旧电视机，接着，一阵极其混乱、夹杂着刀剑撞击、女子尖笑和无数人哭嚎的背景噪音猛地炸响，把不少毫无心理准备的人吓得一哆嗦。随后，噪音渐弱，取而代之的是一种低沉、压抑，仿佛暴风雨前宁静的背景音乐。林皓那刻意压低了嗓音，带着一种讲述鬼故事般神秘兮兮又难掩兴奋的语调，缓缓响起：
“万朝的各位父老乡亲，兄弟姐妹，老少爷们儿！大家——中午、下午、或者晚上好！欢迎准时……或者不准时地蹲守我们‘万朝天幕·王朝翻车现场’直播间！我是你们的主播，致力于揭开历史华美袍子，让你们看看底下有多少虱子的小林子！今天，我们要走进的，是一个集合了宫廷阴谋、权力斗争、愚蠢昏聩、自毁长城以及……呃，总之所有你能想到的王朝悲剧元素于一体的，‘超级加强混合无敌究极’败家子儿大家庭——大晋朝，司马家专场！”
“司马家？” 嬴政眉头皱得更紧，“可是那篡夺曹魏之司马氏？” 他对这个靠着阴谋诡计上位的家族并无好感。
刘邦挠了挠头：“司马家？听着耳生啊，比老赵家还不行？” 他瞬间找到了平衡。
李世民脸色微沉：“晋室……八王之乱，五胡乱华……乃华夏千古之痛……” 他似乎已经预感到天幕要讲什么，语气沉重。
赵匡胤和朱元璋也收敛了看戏的表情，神色变得严肃起来，他们都知道接下来要展现的，绝非什么轻松趣闻。
光幕没有给他们太多思考的时间，画面缓缓亮起，呈现出一片看似繁华、实则透着一股虚浮之气的宫殿景象。
“话说在三国那锅乱炖终于平息之后，司马家捡了个……哦不，是辛苦创业，终于摘得了最后的胜利果实，建立了晋朝。开国皇帝司马炎，也就是晋武帝，好歹也算是个能收拾烂摊子的主儿。但是！” 林皓的声音陡然拔高，充满了恨铁不成钢的意味，“这位老司马同志，在继承人问题上，犯下了一个足以让祖宗十八代都气得从坟里爬出来的、史诗级的、灾难性的、愚蠢他妈给愚蠢开门——愚蠢到家了的错误！”
画面聚焦到一个看起来呆呆傻傻、对着宫女流口水的年轻男子身上，旁边打上金光闪闪的大字——“皇太子司马衷”。
“他，力排众议，坚定不移地，立了他那个着名的、智商感人的儿子——司马衷当太子！就是那位说出‘何不食肉糜’千古名言（蠢话）的仁兄！来来来，咱们情景再现一下！” 动画出现，几个大臣向司马衷报告灾区百姓饿得没饭吃，动画司马衷挠了挠头，一脸天真无邪地反问：“没饭吃？那为什么不吃肉粥呢？” 画面还给肉粥来了个热气腾腾的特写。
“噗——！” 刘邦刚喝进嘴的一口酒直接喷了出去，呛得他眼泪都出来了，“咳咳咳……啥？吃肉粥？这……这他娘的是个傻子吧？！司马炎是瞎了吗？！”
嬴政以手扶额，满脸的不可思议：“立此等痴儿为储君？！司马炎……莫非晚年昏聩至此？！” 他觉得这简直超出了他作为政治家的理解范畴。
李世民痛心疾首地拍着御案：“前车之鉴！此乃前车之鉴啊！储君乃国本，岂能儿戏！晋武一世英名，毁于此举！”
朱元璋更是气得胡子都翘了起来：“混账！把江山交给这种蠢货，还不如交给一条狗！狗还知道看家呢！”
光幕的语调变得愈发诡异，背景音乐也掺入了一丝尖锐的女声冷笑。
“如果只是傻子皇帝，或许还能指望忠臣良将辅佐，勉强维持。但老天爷（或者司马家祖宗）觉得这还不够刺激，于是，给这位傻皇帝配了一位……嗯，怎么说呢，一位‘重量级’的皇后——贾南风，贾大姐！”
画面切换，一个身材矮小、面貌丑陋（动画进行了夸张处理，皮肤黝黑，鼻孔朝天）、眼神却异常凶狠精明的女子形象出现，她站在傻皇帝司马衷身边，一只手看似亲密地搭在皇帝肩上，另一只手却在背后握着一把滴血的匕首，脚下踩着几个瑟瑟发抖的大臣。
“这位贾大姐，其貌不扬，但手段……那叫一个狠辣果决！智商欠费的皇帝老公，在她手里简直就是个提线木偶！朝政大权？拿来吧你！看谁不顺眼？弄死他！为了巩固权力，贾大姐充分发挥了‘只要我没道德，你就绑架不了我’的精神，在宫里宫外掀起一阵又一阵的血雨腥风！”
动画生动展示了贾南风如何诬陷大臣，如何勾结藩王，如何挑拨离间，将整个朝廷搅得乌烟瘴气。傻皇帝司马衷则始终在一旁傻呵呵地笑着，偶尔还拍手叫好。
“我的个亲娘咧！” 刘邦看得目瞪口呆，“这婆娘比吕雉还……”他话说到一半，猛地意识到不对，赶紧偷瞄了一眼旁边的吕雉，只见吕后脸色铁青，目光如刀般剐了他一眼，吓得刘邦把后半句话硬生生咽了回去，讪讪地缩了缩脖子。
吕雉心中则是惊怒交加，她自问手段凌厉，但也旨在巩固权力、稳定社稷，这贾南风行事，简直如同疯狗，毫无底线可言！
李世民连连摇头，对长孙皇后叹道：“妇人干政，若心术不正，其祸更烈于猛虎！观此贾后，可知矣。”
赵匡胤咂舌道：“娶妻不贤，祸及三代……不，这是要祸及整个天下啊！”
朱元璋更是怒骂道：“妖妇！此等毒妇，当千刀万剐！”
光幕的节奏陡然加快，背景音乐变成了急促的战鼓声和万马奔腾之音。
“贾南风这么一顿瞎搞，直接把原本就脆弱的西晋政治平衡砸了个稀巴烂！那些早就憋着劲、手握重兵的司马家王爷们——也就是着名的‘八王’，一个个都坐不住了！你方唱罢我登场，今天你杀进洛阳，明天我宰了对方全家，后天他又联合外人来报仇……好好的中央朝廷，变成了他们老司马家内部拳击赛的八角笼！”
画面变成了混乱的战场动画，一个个穿着王袍、长得差不多的动画小人（八王）互相砍杀，今天这个王打赢了掌控朝局，明天就被另一个王干掉，洛阳城头变幻大王旗，速度快得让人眼花缭乱。动画还贴心地给每个王都标上了名字和简单的胜负关系图，但依然显得混乱不堪。
“八王之乱！这场持续了整整十六年的大混战！把晋朝那点好不容易攒下来的家底，打了个精光！精锐中央军在内斗中消耗殆尽，民生经济彻底崩溃，整个中原大地，被打成了一个烂摊子！”
看着光幕上那如同儿戏却又血腥无比的互相攻伐，万朝时空的帝王们，脸色都变得极其难看。
嬴政勃然大怒：“蠢货！一群蠢货！同室操戈，自毁干城！岂不知覆巢之下，安有完卵？！如此行径，与禽兽何异！” 他气得胸膛剧烈起伏，恨不得亲自提兵去把那些混账王爷都砍了。
刘邦也收起了看戏的心态，喃喃道：“自己人打自己人，还打了十六年？这他娘的……得多大家业经得起这么败啊？” 他想到自己当年和项羽争天下，那惨烈程度犹在眼前，而这司马家纯粹是内部无谓消耗，更显愚蠢。
李世民面色凝重，对群臣道：“众卿看见否？权力令人疯狂，骨肉相残至此，实乃人间惨剧！朕每每告诫尔等，需以和睦为念，绝非虚言！”
朱棣也是眉头紧锁：“内战内行，外战外行！这帮司马家的王爷，脑子里装的都是粪土吗？”
光幕的色调骤然变得阴暗，背景音乐响起了苍凉悲壮的胡笳声与凄厉的哭喊。
“就在司马家的王爷们打得热火朝天，觉得老子天下第一的时候，他们忘了，或者说根本不在乎——北方草原上，那些一直被他们视为蛮夷、奴隶的胡人部族，正瞪着绿油油的眼睛，贪婪地盯着这片因为内斗而变得虚弱不堪的富饶土地！”
画面切换，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，五个形象各异、充满野性的胡人首领动画出现，他们骑着战马，挥舞着弯刀，身后是漫山遍野、如潮水般的胡人骑兵，如同决堤的洪水，汹涌地冲过破碎的中原防线。
“匈奴人来了！鲜卑人来了！羯人来了！氐人来了！羌人来了！历史上称之为——五胡乱华！”
动画展现了胡人骑兵如何践踏农田，焚烧城池，屠杀平民。昔日繁华的中原城市变成废墟，百姓像牲畜一样被驱赶、屠杀，千里无鸡鸣，白骨露于野。画面残酷而真实，虽然经过了动画处理，但那弥漫的绝望与血腥气息，依旧穿透光幕，震撼着每一个观看者的心灵。
万朝时空，一片死寂。
先前所有的戏谑、嘲讽、看热闹的心态，在这一刻消失得无影无踪。取而代之的，是深深的恐惧、愤怒和悲凉。
嬴政猛地站起，一拳砸在案几上，双目赤红：“胡虏安敢如此！安敢如此！！” 作为横扫六合、北击匈奴的帝王，他无法忍受华夏故土被如此蹂躏。
刘邦也收敛了所有不正经，脸色阴沉得能滴出水来：“引狼入室……这才是真正的引狼入室！司马家，罪该万死！”
李世民闭上了眼睛，不忍再看那惨状，声音沙哑：“五胡乱华……衣冠南渡……华夏之殇……此乃所有中原帝王之耻！亦是所有汉家儿郎之痛！” 他身边的房玄龄、杜如晦等重臣，亦是个个面色惨然。
赵匡胤握紧了拳头，指甲深深掐入掌心。他经历过五代乱世，对胡骑的威胁有切肤之痛，此刻更是感同身受。
朱元璋更是须发戟张，暴怒如雷：“废物！司马家全他娘的是废物！自己把家门砸烂，让野狗闯进来撕咬自家人！咱听着都恨不得穿越回去，把那些司马家的蠢猪一个个亲手剁了！还有那些胡虏，该死！都该死！”
光幕的声音也失去了之前的跳脱，带着一种沉重的叹息：
“繁华的中原，顷刻间沦为炼狱。传承数百年的文明成果，典籍、礼乐、宫室、城池……在战火中付之一炬。无数的百姓，或死于屠刀，或流离失所，或被掠为奴隶，中原人口十不存一……这一切的始作俑者，是谁？是那些凶残的胡人吗？不全是。归根结底，是司马家那永无止境的内斗，是那蠢如鹿豕的皇帝，是那狠毒无知的皇后，是那群为了权力可以出卖一切的王爷！是他们，亲手打开了潘多拉的魔盒，将整个华夏民族，推入了长达近三百年的、黑暗动荡的深渊！”
画面最后，定格在一面残破的、写着“晋”字的旗帜，在熊熊烈火和胡骑的铁蹄下，缓缓燃烧、化为灰烬的景象。
林皓的声音带着一丝不易察觉的疲惫和深深的嘲讽，缓缓传来：“好了，各位。今天的‘司马家败家实录’就到这里。希望司马家的‘光辉事迹’，能给大家带来……嗯，一些微不足道的警示吧。毕竟，历史虽然不会简单重复，但押韵的时候，往往格外残酷。下期再见，如果你们还有心情看的话。”
光幕在死一般的寂静和弥漫的沉重气氛中，缓缓黯淡、消散。
晋武帝司马炎所在的时空，这位刚刚灭吴、志得意满的帝王，看着天幕上那触目惊心的未来——傻儿子，毒媳妇，自相残杀的儿孙们，还有那席卷中原的胡尘……他脸色煞白，猛地跌坐在龙椅上，浑身颤抖，一口鲜血直接喷了出来，染红了身前华丽的袍服。“朕……朕的江山……后世子孙……何以……何以蠢钝如猪！不肖至此啊！！” 凄厉的哀嚎在宫殿中回荡，充满了绝望与悔恨。