南梁的建康城中，一处临水的雅舍内，丝竹之声若有若无，几位文士模样的官员正凭栏闲坐，面前摆着清茶与几样精致的果品。初夏的微风拂过水面，带来丝丝凉意，也吹动了他们宽大的衣袖。其中一人，面色微黑，眉头紧锁，正是即将奉命出使高丽国的使者顾谐。他望着窗外粼粼的波光，心中却无半分惬意，只有对那茫茫大海的深深忧虑。
“诸位，”顾谐叹了口气，将手中的茶杯放下，发出清脆的声响，“此次奉旨出使高丽，听闻海路艰险，风涛难测，心中实在忐忑。不知诸位可有良策，以慰我怀？”
众人的目光不约而同地投向了一位始终面带微笑、气度从容的中年文士身上。此人乃是汝南周舍，自幼聪颖好学，博览群书，尤精佛理，更难得的是口才便给，机敏过人，是建康城中有名的“智慧囊”。
周舍见顾谐发问，也不推辞，轻轻捋了捋颌下短须，从容开口道：“顾兄何必过虑？海行之道，虽看似渺茫，实则有其规律可循。白昼，可观日影以定方位；夜晚，可考辰极（北斗星）以明方向。那茫茫大海，多为平流，只需辨识风信，顺应天时，借风而行，则抵达高丽之路，并非遥不可及也。” 他语气平和，条理清晰，仿佛在谈论一次寻常的郊游，而非凶险的远航，听得顾谐紧锁的眉头都舒展了几分。
然而，他话音刚落，坐在对面席上的河东名士裴子野却轻轻“嗤”了一声，他素来以言辞犀利、好唱反调着称。只见他端起茶杯，慢悠悠地呷了一口，眼皮微抬，扫了周舍一眼，用一种带着几分揶揄的腔调对同席的宾客们说道：“周兄高论，令人神往。只是这‘白昼测日，夜晚考辰’之说，听起来固然美妙，只是那后果嘛……嘿嘿，未尝怎么样呢。”
这“未尝”二字，用得极其刁钻，既未直接否定周舍，却又充满了不信任和等着看笑话的意味，仿佛在说“你说得轻巧，真出了事你负责？”。
席间气氛顿时有些微妙。顾谐刚放下的心又提了起来，有些不安地看向周舍。
周舍却不慌不忙，他并未直接反驳裴子野，反而像是忽然想起了什么有趣的事情，嘴角勾起一抹戏谑的笑容，目光炯炯地看向裴子野，朗声道：“咦？裴兄此言，倒让小弟想起《论语·乡党》中的一句。孔夫子有云：‘沽酒市脯不食，不撤姜食。’ 这‘不撤’二字，乃是‘不去’之意。而裴兄方才所言‘后果未尝怎么样’，这‘未尝’，似乎亦可解作‘未曾尝试’或‘未曾去除’？莫非裴兄是觉得，孔夫子所言‘不撤姜食’，是‘不曾撤去姜’的意思，故而效仿之，对那未知的后果，也抱持着‘未尝’——即‘不去尝试了解、不去消除疑虑’的态度吗？”
他这一番话，巧妙地将《论语》中关于孔子饮食讲究的典故（齐地斋戒时不吃肉但可以吃姜，故“不撤姜食”）与裴子野那句含糊暧昧的“未尝”联系了起来，用语义的双关和经典的权威，瞬间将裴子野置于一个要么承认自己曲解经典、要么承认自己言语轻率的尴尬境地。
“噗——” 席间不知是谁先忍不住笑出了声，随即，满座宾客都反应过来，爆发出一阵压抑不住的大笑。这笑声既有对周舍机智的赞赏，也有对裴子野吃瘪的揶揄。裴子野那张原本带着几分傲气的脸，瞬间涨得通红，张了张嘴，想反驳却又一时语塞，只能悻悻地低下头，猛灌了一口茶水，结果呛得连连咳嗽，更是引得众人笑声更甚。顾谐也忍俊不禁，心中对周舍的钦佩又多了几分，那因远行而生的焦虑，似乎也被这笑声冲淡了不少。
周舍的机辩之名，不仅限于朝堂雅集，甚至延伸到了方外之地。他曾与名重一时的法云禅师交游。一次，或许是谈兴正浓，周舍半是玩笑半是考较地对法云禅师说：“昔年孔圣人恶其名，不饮盗泉之水，以示高洁。敢问法师，您这案头所供奉的，为何却是一只‘鍮石’香炉呢？” 他刻意在“鍮”字上加重了读音。“鍮”音同“偷”，在当时指的是一种天然生成的、类似黄铜的矿石。周舍此问，暗藏机锋，意在调侃僧人既标榜清净，为何却用着与“偷”同音的器物。
法云禅师闻言，抬眼看了看周舍，神色不变，手中念珠依旧缓缓拨动，淡然应道：“阿弥陀佛。施主既然能高举‘大纛’，威风八面，贫僧为何就不能手持一‘鍮’炉，聊以安心呢？” “大纛”乃军中之旗，音同“大毒”。禅师此言，是以其人之道还治其人之身，你周舍能掌“大毒”（暗指其身处官场，难免涉及权谋机变，乃至“毒辣”之事），我僧人用个“鍮”炉又有何妨？一来一去，机锋相对，平分秋色，引得当时在场之人皆会心一笑，传为佳话。
而在南梁的另一端，另一位以口舌“刻薄”闻名的才子正在挥洒他的笔墨“才华”。后梁（指南朝梁的某个时期或割据政权，此处依原文）的中书舍人王琳，学识渊博，文采斐然，但最让人又爱又怕的，是他那一张喜好品评人物、讥刺时弊的利口。满朝文武，上至公卿，下至僚属，几乎没有不被他那张嘴“关照”过的，时人将他比作前朝以言辞犀利着称的孔稚珪。
这位王琳王大人，觉得光靠嘴巴说说还不够过瘾，竟挥毫写下了一篇奇文——《鮔表》。所谓“鮔”，大抵是一种鱼类。王琳竟以一条待宰的鮔鱼的口吻，上书皇帝，其文诙谐荒诞，却又字字带刺：
“臣鮔鱼谨奏：近日伏见陛下敕令，授臣为‘朱羹将军’、‘油蒸校尉’、兼任‘肉羹刺史’。待遇依旧，制成鲊脯（鱼干）。臣恭承恩命，屏息忍悲，或置于甑屉忍受蒸煮，或投入鼎镬备受煎熬，时刻战战兢兢，魂不附体！臣尝闻，那高秀湖中的美人鱼，并不奢求陛下的绫罗赏赐；鱿河内的白鮹女，又何曾盼望珍珠翡翠？论肥美，臣愧对夏日的鲟鱼；谈鲜味，臣羞见寒冬的鲤鱼。臣常恐遭那‘鲐腹’（可能指某种腹大的鱼，暗讽大腹便便的官员）之讥，时畏‘鳖岩’（可能指如鳖般缩头缩脑或如岩石般顽固之人）之讽。故而，臣一向吮吸湖底流沙为食，枕卧河床淤泥而眠，但求安稳，不慕荣利。岂料，皇恩浩荡，竟降临于微臣之身，蒙受提拔，荣幸地登上了华美的宴席，惭愧地躺入了玉盘之中。于是，被陈列于丰盛之筵，有劳‘象筷大人’（指使用象牙筷的食客），将臣等送入一张张肥硕的口中，纳入那充满油腻的肚腹之内。刚刚撒上姜末桂皮，又添入紫苏香料。轻便的葫芦瓢刚一动作，食客便如云聚拢；浓汤甫停沸腾，一排排兰膏灯烛便已点燃。于是，臣等周旋于绿色的腌菜之间，‘逍遥’于红色的嘴唇之内。承受着诸位的恩惠，咀嚼着诸位的‘德泽’，虽九死而犹未悔。臣内心并无彷徨惶恐，只是小心翼翼地踏入那铜釜之门，特此奉表，叩谢天恩！”
这还不够，王琳还模拟了皇帝的批复：
“爱卿之表，朕已览阅。卿乃池沼中之缙绅，河渠内之俊杰。穿梭于蒲荇水草之间，以肥嫩滑腻而闻名于世。正合当选入庖厨，供人享用，不必上表言谢。”
这篇极尽讽刺之能事的《鮔表》，将官场的任命比作对鱼儿的烹饪加工，将官员的趋奉和被宰割的命运描绘得淋漓尽致，同时又充满了自嘲和荒诞。那些平日里被王琳品头论足、早已积怨在心的达官贵人们读到此文，无不气得七窍生烟，咬牙切齿，相互传阅时更是边读边骂：“好个王琳！竟将我等比作砧板上的鱼肉，饕餮口中的吃食！真是岂有此理！” 有人甚至上书弹劾，称其“谤讪朝臣，有失官体”。然而，当时的孝明皇帝（或指南朝某位皇帝）或许觉得此文虽尖刻却并未直接攻击君上，且颇有文采，竟一笑置之，未予追究。于是，这篇《鮔表》反而在王琳的“推波助澜”和众人的“口诛笔伐”中，迅速在江南士林间流传开来，成了人们茶余饭后津津乐道的谈资，王琳“毒舌”之名，也愈发响亮。
南北对峙，使者往来亦是常态。北魏曾派遣一位名叫穆子客的官员出使南梁。负责接待的南梁官员范胥，看来也是个风趣之人，他瞧着穆子客的名字，忽然灵机一动，在接待宴席上笑着问道：“穆使者尊讳‘子客’，这‘客’字，顾名思义便是客人。然则阁下这思归之情，何以产生得如此急迫？刚来便想着做‘客’归去吗？” 这话看似玩笑，实则暗藏机锋，隐隐有讥讽北使归心似箭、不够沉稳，或者暗示其使命难以久持之意。
穆子客能代表北魏出使，自然也不是泛泛之辈。他闻言，不卑不亢，从容举杯回应道：“范大人所言差矣。在下正因名为‘子客’，方知身为客使，职责所在，乃奉命出使四方，宣示国威，沟通情谊。必待使命圆满完成，方可言归。这‘客’字，恰是提醒在下尽职尽责，何以见得是思归心切呢？” 他巧妙地将“客”字解释为“客使”的身份和职责，强调了自己必须完成使命的决心，反而显得范胥的调侃有些小家子气了。一番对答，既维护了国格，又展现了风度。
就在南梁的雅舍内因周舍的妙语而笑声不断，王琳的《鮔表》在坊间悄然流传，北魏使者穆子客与南梁接待官员范胥进行着机智的言语交锋之时，那面惯于捕捉历史中幽默与智慧瞬间的万朝天幕，再次不负众望地亮了起来，将这几桩南朝文士的机辩轶事，活色生香地呈现在了万朝观众眼前。
【“哔哔哔——！万朝各位语言艺术爱好者、抬杠锦标赛评委、以及热爱围观文人‘互啄’的观众朋友们，你们的老朋友，文史梗发掘机——林皓，踏着六朝烟水又来啦！”】 光幕中，林皓今天穿着一身宽大的南朝风格的袍服，手里却拿着一把折扇，扇面上一边写着“嘴强王者”，一边写着“杠精本精”，他坐在一个模仿江南水榭布置的背景前，面前矮几上还摆着虚拟的茶杯和一条模型鱼（代表那位倒霉的鮔鱼）。【“今天咱们不聊军国大事，不谈风花雪月，就来品一品这南朝文士们舌尖上的刀光剑影，笔墨间的笑里藏刀！准备好欣赏一场关于航海、吃鱼、以及名字的终极‘掰头’（battle）了吗？走着！”】
天幕之上，将周舍与裴子野关于航海的机辩、周舍与法云禅师关于“鍮”炉与“大纛”的妙对、王琳创作《鮔表》的过程及其引发的反响，以及穆子客与范胥关于“子客”之名的言语交锋，都以生动有趣的动画和情景再现的形式一一展现，尤其突出了各个人物的神态和语言中的机锋。
这充满文人雅趣和语言智慧的场面，让万朝各个时空的观众，先是会心一笑，随即爆发出阵阵带着欣赏意味的笑声和议论。
秦朝，咸阳宫。李斯看着天幕上那些引经据典、咬文嚼字的南朝文人，眉头微皱，对秦始皇嬴政道：“陛下，此等人物，徒逞口舌之利，于国于民，实无大益。若在我大秦，当以法令事功为上，此等清谈之风，不可长也。” 嬴政微微颔首，他欣赏的是实干，对这种绕来绕去的语言游戏并不感冒。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与司马相如等词赋之臣宴饮，看到天幕，倒是觉得颇有兴味，他对东方朔笑道：“曼倩（东方朔字），你看这南朝的文人，斗起嘴来，倒与你有些相似之处，皆是机变百出，不落下风。” 东方朔嘿嘿一笑，捋了捋胡子：“陛下，臣观那周舍，借《论语》反诘，可谓深得‘以其人之道还治其人之身’之妙。那王琳以鱼自喻，讽喻时政，虽尖刻，却也别致。只是若在陛下面前，臣是万万不敢如此放肆的。” 说罢还做了个害怕的表情，引得刘彻大笑。
唐朝，贞观年间。李世民与几位近臣也在观看，房玄龄抚须笑道：“南朝虽偏安一隅，然文采风流，机辩之士辈出，亦是一时之盛。这周舍之才敏，王琳之诙谐，皆可入《世说新语》矣。” 魏征却道：“文采机辩固是美事，然为政者，仍需脚踏实地。若朝堂之上，皆以此等口舌之争为能，恐非国家之福。” 李世民点头称是：“玄成所言甚是，文武之道，一张一弛，不可偏废。”
宋朝，汴京街头。勾栏瓦舍里的说书先生已经眉飞色舞地开始改编了：“列位看官，今日不说那三国隋唐，单表这南朝几位妙人！有一位周舍先生，唇枪舌剑，能把那刁钻的裴先生怼得哑口无言；还有一位王琳大人，更是了得，写了一篇《鮔鱼表》，把那满朝朱紫，比作了等着下锅的佐料！端的是骂人不带脏字，讽刺入木三分啊！” 台下听众听得津津有味，尤其是一些文人，更是觉得找到了知音。
明朝，洪武年间。朱元璋对文人既用又防，看到天幕上这些南朝文人的“嘴炮”，哼了一声：“这帮读书人，就是事儿多！有那闲工夫斗嘴皮子、写酸文，不如多想想怎么给百姓办实事！那个王琳，要是生在咱大明，写这种阴阳怪气的东西，看咱不打烂他的屁股！” 不过，他眼底深处，似乎也对那急智有了一丝不易察觉的欣赏。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自身文化修养颇高，看着天幕上那些精妙的典故和对答，频频点头，对纪晓岚（假设在场）道：“晓岚啊，你看这南朝文士，虽处偏安之局，然其文采风流，机锋侧出，亦足令人解颐。这周舍引《论语》以驳裴某，法云借‘大纛’以应周舍，皆是妙手。尤其是那王琳《鮔表》，寓庄于谐，可谓讽刺文学之佳构。” 纪晓岚连忙躬身：“皇上圣鉴，此等文字游戏，虽是小道，亦可窥见一时之风气人心。”
【“看看！什么叫知识就是力量？这就是！”】 天幕上，林皓“唰”地打开折扇，摇了几下，【“周舍先生用《论语》打架，王琳大人用鮔鱼骂街，法云禅师玩谐音梗，穆子客靠名字反击！这哪儿是文人雅集，这分明是‘魏晋南北朝奇葩说’总决赛现场啊！没有点文化底蕴，你连人家骂你都听不明白！这告诉我们一个道理：多读书，不然连吵架都输在起跑线上！”】
光幕上还出现了各种后世模仿《鮔表》的搞笑文章，以及现代辩论赛、脱口秀中类似机辩的场景，将这种语言艺术的历史传承展现了出来。
万朝天幕下，百姓们虽然对其中一些深奥的典故不太明白，但那种机智幽默的氛围却能感受到，也跟着乐呵。
“这些当官的，骂起人来都一套一套的！”
“还是那和尚厉害，不声不响就把话顶回去了。”
“那篇鱼的表文可真有意思，把当官的说成是等着下锅的鱼，哈哈！”
“看来光会干活不行，还得会说话啊！”
【“好了，朋友们，‘南朝嘴炮风云录’到此告一段落。”】 林皓合上折扇，做了个总结，【“这些故事让我们看到，在历史的缝隙里，不仅仅有金戈铁马，王朝兴替，还有这些闪烁着智慧火花的机辩与幽默。它们或许于大势无补，却为沉重的历史增添了一抹亮色和人性的温度。下一期，我们再去哪个角落挖掘历史的趣闻呢？意念留言板，随时为您开放！回见！”】
光华在万朝观众意犹未尽的笑声和讨论中渐渐隐去。
而在南梁的时空里，周舍或许正与友人品茶，笑谈今日雅集之趣；王琳可能又在酝酿新的“毒舌”之作；顾谐带着周舍的鼓励和些许安心，准备踏上出使的航程；而那位北魏使者穆子客，大概会因其不卑不亢的回答，在南梁士人中赢得几分尊重。建康城依旧笼罩在江南的烟雨之中，而这些文士们的机锋与妙语，却如同投入水中的石子，激起的涟漪穿越了时空，在这万朝天幕之下，赢得了跨越千古的会心一笑。