另外四个男人则是：萧何、张良、韩信、陈平。
天幕首先挑选出最倒霉且被渣男骗的体无完肤的韩信。
刘邦与韩信的关系，堪称一部集荒诞、默契、猜忌与悲剧于一体的历史情景剧。
这位泗水亭长出身的皇帝与“兵仙”之间的互动，充满了令人捧腹的细节和发人深省的转折。
刘邦最初对韩信的军事才能是又爱又怕。
爱的是韩信总能以少胜多，打出令人瞠目结舌的漂亮仗；怕的是这位“兵仙”的胃口和想法总是超乎他的想象。史上着名的“多多益善”对话就源于此：刘邦问韩信自己能带多少兵，韩信耿直地回答“最多十万”；刘邦再问韩信能带多少，韩信自信满满地说“多多益善”（越多越好）。
这话差点没把刘邦噎死，心想“好小子，比我还能装！”但韩信紧接着一句“陛下不能将兵，而善将将”（您不擅长带兵，但擅长驾驭将领），又巧妙地给刘邦戴了顶高帽，让这位皇帝转怒为喜。
韩信不仅在嘴上能说，在战场上更是能打。他帮刘邦打下了大片江山，尤其在平定齐国后，觉得自己功劳够大，便派人向刘邦请求封自己为“假齐王”（代理齐王）。当时刘邦正被项羽围困在荥阳，气得大骂：“老子在这儿被围得团团转，你倒好，还想自立为王！”
但在张良、陈平的暗示下，他立刻反应过来，马上改口：“大丈夫平定诸侯，就当个真王，做什么假王！”于是顺水推舟封韩信为真正的齐王。这变脸速度，堪比川剧。
除了正史记载，民间还流传着许多充满想象力的故事。传说刘邦为了激励韩信，不仅封他为“三齐王”，还赐他“三不死”的承诺：见天不死，见地不死，见君不死（也有说见铁不死的）。
这承诺听起来很美好，但后来的事实证明，皇家的承诺就像漂亮的肥皂泡。
刘邦对韩信的忌惮随着天下逐渐安定而日益加深。他曾用陈平的计策，以巡游云梦泽为名，召集诸侯，趁机擒拿了韩信。
虽然最终没有找到确凿的谋反证据，刘邦还是将韩信从楚王贬为淮阴侯，带在身边看着，当然也有可能是怕韩信管不住自己那破嘴，指不定哪天就让人杀了。
韩信的结局充满了悲剧色彩。
刘邦出征平定陈豨叛乱时，吕后和萧何合谋，将韩信诱入长乐宫。
关于韩信之死，有多个版本。民间传说中，吕后利用了刘邦的“三不死”承诺：将韩信吊在大钟里（不见天），铺上地毯（不见地），用竹竿刺死（不是铁器）。
而《史记》的记载更为直接：“使武士缚信，斩之长乐钟室。”
韩信临死前悲叹：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”（我后悔没有采纳蒯通的计策，竟被妇人小子欺骗，难道不是天意吗？）
刘邦与韩信的故事，既有战场上酣畅淋漓的配合，也有政治算计中的无奈与残酷。
刘邦需要韩信的军事天才帮他打天下，又害怕这份天才威胁到自己的统治；韩信渴望得到认可和封赏，却不太明白“兔死狗烹”的道理。两人的关系就像一场精心编排的舞蹈，步伐时而一致时而错乱，最终以悲剧收场，留给后人无限的感慨和想象空间。
大汉位面
韩信：……
萧何（悄悄撤退）
既是成也萧何败也萧何，那么接下来登场的就是对韩信极为重要的萧丞相。
刘邦对萧何的依赖，是全方位且毫不掩饰的。
他曾公开评价：“镇国家，抚百姓，给馈馕不绝粮道，吾不如萧何。” 这话翻译过来就是：“搞后勤、管钱粮、让前线不断炊，我比老萧差远了！” 楚汉相争时，刘邦在前线经常被项羽打得丢盔弃甲，好几次几乎全军覆没。
全靠萧何在后方源源不断地输送新兵和粮草，才让他一次次“满血复活”。以至于刘邦在前线一缺粮缺人，就条件反射般地念叨：“快给老子传信给萧何！” 萧何简直就是他的“无限后勤补给外挂”。
然而，当上皇帝后，刘邦的“痞气”和萧何的“管家”属性发生了激烈碰撞。
刘邦觉得好不容易打下江山，该享受了，于是天天在未央宫喝酒、斗鸡，逍遥快活。萧何则看不下去，担心国库被掏空，竟偷偷把刘邦的酒换成了水。
刘邦喝一口直皱眉：“这酒咋没味？”萧何板着脸掏出账本：“国库没钱了，陛下得省着点。昨天您赏给斗鸡赢了的小太监，就花了三个月军饷！”刘邦顿时哑火，悻悻然放下酒杯。
后来刘邦酒瘾难耐，偷偷让樊哙在御膳房后头酿酒，结果酒香刚飘出来，就被萧何逮个正着。萧何二话不说，抄起木棍就把酒缸砸了个稀巴烂，还怼道：“陛下再喝，臣就把苑中所有斗鸡全宰了熬汤分赐百官！”刘邦看着自己心爱的斗鸡，只好认栽，哀叹道：“这皇帝当得，连口酒自由都没了！”
最经典的莫过于“功人功狗”论。刘邦平定天下后论功行赏，认定萧何功劳第一，封侯食邑最厚。那些身经百战的武将们不服气，嚷嚷道：“我们刀口舔血，身上窟窿眼儿都比萧何多，他整天坐家里动笔杆子，凭什么排第一？”
刘邦也不急，笑着问：“各位知道打猎吧？追杀兔子的是谁？”
众将答：“狗啊！”刘邦又问：“那发现兔子踪迹、指示方向的是谁？”
众将答：“是人啊！”刘邦一拍大腿：“对啊！你们就是‘功狗’，只会追猎物；萧何是‘功人’，是指示方向的那个！你说谁功劳大？”这番比喻虽然粗俗，却让一众猛将面面相觑，无言以对，只好认栽。
但帝王心术深似海。
即便对萧何这样的老兄弟，刘邦也免不了猜忌。
刘邦出征平定黥布叛乱时，多次派使者回长安问候萧何，实际是看他有没有异动。萧何还傻乎乎地勤勉工作，安抚百姓，输送军粮。
门客赶紧点醒他：“您离灭族不远了！您威望这么高，皇上在外风餐露宿，能放心您吗？”
建议他“自污名节”以求自保。
萧何恍然大悟，于是强行低价购买百姓田宅，搞得以民怨沸腾。
刘邦回来后，收到一堆告状信，反而开心地笑了，对萧何说：“萧相国居然如此‘利民’啊！”把状纸都甩给他自己去处理。
后来萧何又为民请命，请求开放皇家上林苑让百姓耕种，这下触了刘邦逆鳞，怀疑他收买人心，直接把萧何扔进了大牢。
幸亏有王卫尉冒死劝谏：“相国真要反，当年陛下在外征战时就反了，还会等到今天贪图商人那点小利？”刘邦这才悻悻地把萧何放了。
纵观刘邦与萧何的关系，它超越了简单的君臣之道，融合了草莽兄弟的仗义、创业搭档的默契、以及政治同盟的算计。
刘邦需要萧何的治理之才和忠诚不贰，萧何也需要刘邦的信任和放权来实现自己的政治理想。
他们一个看似痞气无赖却深知用人，一个看似谨小慎微却胸怀天下，共同谱写了汉初那段充满张力与智慧的历史篇章。
正如司马迁所评：“淮阴（韩信）、黥布等皆以诛灭，而何之勋烂焉。” 在刘邦的大清洗中，萧何能得以善终并谥号“文终”，其智慧与分寸感，确实配得上“汉初三杰之首”的美誉。
大汉位面。
萧何本来想先溜，这跟韩信站一块的修罗场太吓人了，况且臣是文官，等等，天幕讲啥，好你个刘季！还猜忌老兄弟！文官？文官怎么了，老夫君子六艺在身！
汉初三杰中剩下的张良，其谋略，往往带着一种“四两拨千斤”的巧妙和幽默感。刘邦率先攻入咸阳，看到秦宫里的金银财宝和美女，瞬间“土豪本性暴露”，乐不思蜀，打算好好享受一番。
张良见状，不急不恼，而是用了一番听起来像“养生鸡汤”实则充满哲理的话劝道：“秦王暴虐失道，所以您才能到这里。刚灭秦就安于享乐，这和暴秦有啥区别？忠言逆耳利于行，良药苦口利于病，希望您能明白。”
这话既给了刘邦台阶下，又点明了要害，让刘邦“欣然接受批评”，还军霸上，也因此收获了关中民心。
“鸿门宴”前夕，项伯连夜跑来给张良通风报信，让他赶紧跑路。张良却不仅没跑，反而巧妙地把项伯发展成了“临时内应”，还现场教学，教刘邦如何在那场“死亡饭局”上“装傻卖萌”以化解项羽的杀机，最终成功帮助刘邦脱险。
分封汉王后，张良奉命要暂时离开刘邦返回韩国。临行前，他又给刘邦出了一条“自黑式”的妙计：建议刘邦“烧掉入蜀的栈道”，以此向项羽示弱，表示自己“绝无东归争霸之心”，从而消除项羽的疑虑。
这一招果然让项羽放松了警惕，为刘邦在蜀地“猥琐发育”争取了宝贵的时间。
张良不仅善于应对危机，更懂得洞察人心。天下大定后论功行赏，众将领争得面红耳赤。刘邦想重赏张良，让他“自择齐地三万户”，这简直是顶级VIp待遇。
然而张良却极度谦逊，坚决推辞，只求封个小小的“留侯”就心满意足。
他不仅自己低调，还帮刘邦解决难题。当刘邦因为一些功臣未得封赏而心生忧虑时，张良反其道而行之，建议刘邦先封赏那位他最不喜欢、甚至一度想杀掉的雍齿。
此招一出，群臣皆喜曰：“雍齿尚且能封侯，我等无忧矣！” 轻松化解了一场潜在的政治危机，这心理战术玩得可谓炉火纯青。
甚至在后来的立储风波中，吕后求助于张良。张良虽不愿卷入后宫之争，但还是指点吕后请来了名震天下的“商山四皓”来辅佐太子刘盈。
当刘邦看到连自己都请不动的四位高人竟然站在太子身后时，大为震惊，对戚夫人感叹道：“太子羽翼已成，难动矣！”
张良此举，四两拨千斤，既避免了直接介入皇家家务事，又巧妙地稳定了国本。
纵观张良一生，他深谙“功成身退”之道。
在帮助刘邦建立不朽功业后，他选择“愿弃人间事，欲从赤松子游”，潇洒归隐，得以善终。
这与韩信等人的悲剧结局形成了鲜明对比，也充分展现了张良作为“谋圣”的大智慧——他不仅谋得了江山，更谋得了自身的安全与身后的清名，真正做到了“人间清醒”。
刘邦曾盛赞他：“运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。”
这份赞誉，张良当之无愧。