次日清晨，晨光透过未拉严的窗帘，在地板上投下斑驳的光影。桃花挣扎着从凌乱的床榻上坐起，浑身的酸痛如潮水般涌来，每动一下都牵扯着肌肉的酸涩。
她下意识地朝身侧摸去，只触到一片冰凉的床单——王国强早已不见踪影，空荡的房间里，仿佛昨夜的炽热从未发生过，心底骤然泛起一阵空落落的失落。
她扶着床头，颤巍巍地将脚伸到床下，刚一落地，脚踝处便传来尖锐的痛感，让她忍不住倒吸一口凉气。
昨晚的片段记忆碎片般涌上心头，王国强炽热的体温、有力的臂膀，以及那些在王大海身上从未体验过的、让她彻底沉沦的快感，至今想来仍让她脸颊发烫，指尖不自觉地抚上滚烫的脸颊。
她扶着墙，一步一挪地走到穿衣镜前。镜中的女人头发凌乱，身上还穿着昨晚那件红色的丝绸睡衣，白皙的肌肤上，红痕与抓印交错纵横，每一处都是昨夜欢愉的印记。
她伸出指尖，轻轻拂过锁骨处的淤青，一声无奈的叹息从喉间溢出。镜中人眼底的迷茫与慌乱，像一根细针，刺破了短暂的温存——她是王大海的妻子，昨夜的一切，早已越过了伦理的边界。
十年独守空房的寂寞，像藤蔓般缠绕着她的过往；而对丈夫王大海的愧疚，又像巨石般压在心头。她痛苦地闭上眼睛，脑海中反复回荡着一个声音：你怎么能这么做？
就在这时，手机“叮咚”一声，打破了房间的寂静。桃花慌乱地拿起手机，屏幕上跳动的“王国强”三个字，让她的心跳骤然加速。
点开短信，短短几行字，却像一阵暖风，瞬间吹散了她满心的自责与胆怯：“桃花，醒了吗？我把玻璃装好了，先去医院。你什么都别想，剩下的事交给我。”
指尖反复摩挲着屏幕上的文字，一股暖流从心底蔓延至四肢百骸。他竟还记得装玻璃……可转念一想，她又陷入了迷茫——他说“剩下的事交给我”，究竟是要怎么处理？
她与他之间，横着对王大海的亏欠，这是一道永远无法逾越的鸿沟，像万丈深渊，让她既渴望靠近，又恐惧坠落 。
桃花走到窗边，推开窗户，清晨的微风裹挟着淡淡的花香扑面而来，却吹不散她心中的纠结。她望着空荡荡的院子，脑海中反复回放着王国强的模样——他会不会也和自己一样，被愧疚与欲望反复拉扯？
他去医院，是真去看他父亲，还是在想如何面对接下来的一切？
正思忖着，手机又震动了一下，依旧是王国强的短信：“桌上温着粥，记得趁热喝。”桃花心头一暖，转身走到餐桌前，果然看到保温桶里冒着热气的粥。
她打开盖子，熟悉的香气萦绕鼻尖，眼眶却瞬间湿润——这些年，王大海从未为她做过一次饭，可只与她有过一夜交集的王国强，却将她放在了心上。
她舀起一勺粥，小口啜饮着，甜糯的口感在舌尖化开，心中的防线却在一点点崩塌。她知道，自己早已对这份突如其来的温柔动了心，对丈夫的愧疚，却像两座大山，让她寸步难行。喝完粥，桃花收拾好餐桌，犹豫再三，还是给王国强回了一条短信：“谢谢你！”
发送成功的提示弹出，她紧紧攥着手机，指尖因用力而泛白。她不知道这条短信会带来怎样的结果，也不知道自己与王国强的关系，会走向何方。
窗外的阳光渐渐浓烈，照亮了房间的每一个角落，却照不亮她心中的迷雾，只留下无尽的徘徊与期待 。