天刚亮，楼道里的声控灯还闪着微弱的黄光。我背上包，手扶着门框往外走。昨晚没睡，但脑子很清醒。枪管在夹层里贴着背脊，冰凉的一块，像块铁牌。
下楼时脚步放得很轻。右腿还是有点沉，每踩一级台阶都得用力抬。走到一楼大厅，物业老李正蹲在门口修电瓶车，头也没抬。我从他旁边经过，他忽然抬头看了我一眼。
我没停，也没回头。
走出小区大门，晨风刮在脸上。街边早点摊开始冒烟，油条在锅里翻滚。我拐进巷子抄近路，耳朵却一直开着。走了大概两百米，身后传来熟悉的脚步声——皮鞋底擦地的声音，不快不慢，跟着我节奏。
我知道是他。
老李穿的是那种老式黑布鞋，走路声音闷。这个人不一样，步频稳定，落地有弹性，像是习惯长时间行走的人。而且他跟我之间始终保持十五米左右的距离，不多不少。
我左手往背包带一搭，手指轻轻捏了捏夹层边缘。枪管还在。外面买的几个普通零件装在另一个口袋里，是特意准备的掩护。
继续往前走，到了十字路口没左转去机械厂方向，反而右拐进了旧居民区。这里房子老旧，巷子窄，很多死胡同。我挑了一条两边都是围墙的小道，走到底，墙头爬满藤蔓，尽头是一扇锈铁门，锁着。
我停下。
听见身后的脚步也停了。
站了几秒，我突然转身。
他站在巷口，穿着蓝色工装，胸口别着物业工作牌，手里拎着个工具包。看见我回头，明显一愣，往后退了半步。
“你跟了一路。”我说。
他张了张嘴，没说出话。
“从小区门口就开始。”我声音不高，“为什么？”
他低头看了看自己鞋子，又抬头看我：“你……你这人最近太奇怪了。半夜进出，背包鼓鼓囊囊的，昨天还拿枪指着校长。”
我嗯了一声。
“虽然我不是警察，”他接着说，“但我得管。万一你真搞出什么事，会连累整栋楼！”
我没动。
他喉咙不自觉地滚动了一下。他咽了下口水又道：“你包里是不是有什么危险东西？要是犯法的事，劝你趁早收手。”
我看着他的眼睛。三十多岁，眼袋很重，脸色发黄，可能是刚从夜班换下来。应该不是坏人，也许就是责任心太强了吧。
我拉开背包外侧拉链，从里面拿出一个金属部件——是个旧测距仪的调节环，昨晚上我自己拆下来的，非军用，市面上能买到。
递过去：“修这个。”
他迟疑地接过，翻来覆去地看。
“朋友留下的。”我说，“老物件，坏了十年了。我想把它弄好。”
他抬头看我。
“你工作认真是对的。”我把东西拿回来，重新塞进包里，“但别把自己吓出了毛病。”
他脸红了一下，把工具包抱紧了些：“那……那你刚才为啥绕到这里？”
“认错路了。”我说，“现在知道了。”
说完，转身就往回走。
他没再说话，仍然站在原地。等我走出十几米，再回头一看，他已经往反方向去了，脚步迈得挺匆忙，像是怕被我再叫住。
来到五金店门口，玻璃门还没完全拉开，看见老板正在擦柜台。这家店藏在老厂区后头，招牌掉了半边，门把手松动，但里面工具齐全。老板姓陈，以前在兵工厂干过钳工，手艺很过硬。
我抬手推门进去，铃铛响了一声。
“要什么？”他头也不抬。
“高精度扳手一套，带刻度尺的。还有固定夹具，能稳住细长金属件的那种。”
他抬眼看了我一下：“干什么用的？”
“组装仪器。”
他哼了一声，转身去货架找东西。动作利索，显然经常干这活。几分钟后，东西摆上台面：三把不同规格的扳手，一把游标卡尺，还有一个可调式V型夹具，底座带吸盘。
“这些够吗？”
“够了。”
扫码付款，现金。三千块花掉一半。袋子用厚塑料包了两层，提在手里不透光。
出门时太阳已经升起来，街道热闹了。我走主路返回小区，不再绕小巷。路上买了瓶水，喝了一口放在袋子里降温。枪管不能过热，高温会影响膛线精度。
走到楼下，发现老李不在岗亭。门卫已经换人，打了个照面就让我进去了。
电梯里，我把工具袋放在脚边，手始终压着背包。镜面映出我的脸——胡子没刮，眼窝深，但眼神稳。不像个修仪器的人，倒像个随时准备动手的。
开门进屋，第一件事还是看女儿的小床。空的。她上学去了。
窗帘拉开一条缝，阳光照进来。餐桌清空了，铺着一块深色软布。我把工具一件件拿出来摆好：扳手、卡尺、夹具。最后打开背包夹层，取出枪管，轻轻放上去。
银灰色的金属躺在布面上，反射一道冷光。
我坐下来，手指沿着螺纹接口滑过去。接合处必须严丝合缝，差一丝都不行。现在缺枪机、击针组件和瞄准镜，但基础有了。只要后续签到顺利，三天内就能拼出完整武器。
窗外传来孩子跑跳的声音。远处学校操场隐约有广播体操音乐。
我盯着枪管看了一会儿，伸手把它往布中央推了推，确保不会滚落。然后拿起卡尺，打开电源，测试归零。
显示屏亮起绿光。
一切正常。
下一步是清理内膛，检查是否有运输残留物。需要专用清洁杆和溶剂，这些东西得另想办法搞。
正想着，手机震动了一下。
低头一看，系统提示：
【连续签到第3天】
明天还能领一次奖励。
如果运气好，说不定能出个光学瞄具模块。
我把手机放回口袋，拿起扳手，在桌面上轻轻敲了一下。声音清脆。
这时候，楼下传来脚步声。
有人上楼。
我放下工具，站起身，走到门边。
脚步停在我家门口。
门外静了几秒。
然后，一张纸条从门缝底下塞了进来。白色信封，写着“陈先生亲启”。
我弯腰捡起来，撕开。
里面只有一行打印字：
“你女儿今天上美术课画了全家福。”