门缝底下那滴血还在爬，像有生命一样贴着地面往前延伸。我盯着它，一动不动。三秒前赵卫国的投影消失时说的那句话还在脑子里炸着——“周婉宁肚子里也有个孩子”。
我没时间想这些。
我蹲下身，把周婉宁往门边角落拖。她身上盖的防弹布已经湿透，血从肩后渗出来，顺着我的手臂往下流。我用绷带把她固定在墙角，又把背包里最后一块防弹纤维塞进她衣服里，压住伤口。她的呼吸浅得几乎摸不到，体温低得吓人。
门外的地面积血开始变形。原本只是缓慢移动的一条红线，现在慢慢拼出数字：03:00:00。每过一秒，数字就往下沉一格，像是被地面吸进去。我忽然想起陈雪书包里的沙漏——那个她天天挂在钥匙扣上的小玩意儿。流速一样。
这不是巧合。
我咬破手指，在掌心写下“E-7-19-Δ”。疼，但清醒。我知道这是赵卫国的局，可我也知道，只要里面真关着陈雪，我就必须进去。
匕首插进锁缝的时候，脑子里猛地闪出一段画面：一张金属桌，文件摊开，标题是《实验体7号接入协议》。我的手签在下方，笔迹没错。可我记得清清楚楚，那天我在边境基地交的是退役申请。
画面一闪而过。
我不停手，拧动匕首三圈。咔哒。机械声从门内传来，幽蓝光束扫过我的眼睛。系统界面突然跳出来，只有短短一行字：【权限验证通过，载体亲属关系匹配】。
门开了。
暖风扑面而来，带着蜡笔和纸张的味道。不是实验室该有的气味。我跨进去的第一步踩在柔软的地垫上，墙上贴满涂鸦，歪歪扭扭的太阳、房子、一家人手牵手。中间那张画上写着“爸爸回家了”，字是陈雪写的，我认得。
教室中央的小桌子旁坐着一个人。
背影小小的，扎着马尾辫，穿着粉色羽绒服。她低着头，正用彩笔画画，右手时不时抬起来擦一下脸，像是在抹眼泪。
是陈雪。
我喉咙发紧，没敢动。十年没见她长大，现在她就坐在这儿，离我不到十米。可我不敢喊她名字。
脚边传来轻微震动。低头一看，周婉宁不知什么时候滑进了门内，整个人倒在墙角，左手死死攥着一根断裂的电线，另一端连着天花板的通风管。她的身体正好压在地板一块凸起的金属板上，板子边缘有烧焦痕迹，还有几个接口裸露在外。
引爆线路主控节点。
她是在昏迷状态下掉下来的，却恰好卡住了倒计时启动的关键位置。要是她再偏一点，或者晚半秒落下，这会儿整个房间早就炸了。
我蹲下去探她鼻息。微弱，但还在。
刚直起身，耳边响起久违的系统提示音：“检测到高危生命装置，正在解析……”
话没说完，教室广播响了。
童谣。
《小星星》的旋律，调子放得很慢，每个音都拖得格外长。我听过这首曲子——爆破专家在幼儿园安装压力炸弹那天，也是哼着这个调子。
现在是从广播里播出来的。
我一步步往陈雪走。每一步都踩得极轻，生怕惊动什么。她还在画，笔尖沙沙响。等我走到桌边，看清她画的内容时，心直接沉到底。
画的是我和她，站在一片废墟里。我手里举着枪，她抱着一个婴儿，背后天空裂开一道口子。画纸右下角写着日期：明天。
不是过去，也不是幻想。是预告。
我伸手轻轻碰她肩膀。
她没反应。
我又叫了一声：“雪儿。”
她停下笔，慢慢抬头，眼神空得不像个孩子。看了我两秒，忽然咧嘴笑了：“爸爸，你来接我放学了吗？”
声音很甜，像平常在学校门口等我时那样。可她说完这句话，右肩微微露出一截皮肤，上面有个胎记——形状像星图，和新生儿的一模一样。
我后退半步。
她低头继续画，嘴里开始哼起《小星星》，和广播里的旋律同步。
头顶通风管突然发出一声轻响。我抬头，看到刚才那根断线的源头，是个黑色盒子，固定在管道内壁。盒面上有红灯闪烁，频率和周婉宁的心跳监测仪一致。
这地方根本不是什么密室。
是陷阱的核心。
我转身去扶周婉宁，想把她挪到更安全的位置。刚碰到她手臂，系统突然弹出新提示：【发现加密日记残页，来源：十年前任务档案备份】
眼前浮现一页泛黄纸张，全是乱码。我输入指纹解锁，页面刷新，显示出最后一条记录：
“7号实验体植入微型聚变装置，倒计时绑定心跳频率。解除条件：亲生父亲签署终止协议，或目标死亡。当前剩余时间：02:58:17。”
下面附了一张照片——陈雪躺在手术台上，胸口切口未缝合，右肩胎记清晰可见。拍摄时间是三年前。
我盯着那串倒计时，脑子转得飞快。聚变装置不是普通炸弹，一旦引爆，半个城区都会塌。而解除方式只有两个：签协议，或者让她死。
赵卫国根本没打算让我救她。
他在逼我做选择。
我掏出随身带的军用匕首，割开自己左臂衣服，划出一道口子。血流出来，我用刀尖蘸着血，在墙上写下“拒绝授权”四个字。每写一笔，系统就震动一次，像是在确认我的意志。
写完最后一个字，倒计时停了三秒。
然后继续走。
没用。
我猛地想起什么，翻出背包夹层里的防水袋，抽出那张拼好的六边形符号纸。钥匙扣和奶瓶刻痕合成的图案，和系统里高维信号频率完全吻合。我把它贴在周婉宁握着的电线接口上。
嗡——
整块金属板亮了一下，红灯熄灭。倒计时暂停。
有效。
可就在这时，陈雪突然站起来，把画纸揉成一团砸在地上。她转过身，直视我，嘴角还是挂着笑：“爸爸，你说过要保护我的，对吧？”
我没说话。
她歪头：“那你为什么签了那份协议？在医院那天，你明明签字同意他们把我带走的。”
我愣住。
她说的不是假话。那段记忆我一直以为是梦——白色病房，医生递来的文件，我迷迷糊糊签下名字。原来是真的。
她一步步朝我走来：“你以为你是来救我的？你才是让他们抓到我的人。”
我往后退，直到背抵住墙。
她抬起手，掌心朝上，皮肤下隐约有蓝光流动，像电路在运行。
“我不是你女儿。”她说，“我是她。”
话音落下的瞬间，周婉宁的身体猛地抽搐一下，手指松开，电线脱离接口。
倒计时重启。
02:56:03。
广播里的童谣变了调，越来越快。