雪刚停，山地的风却更烈了，刮在脸上像钝刀割。临时任务点上，堆着三箱重型物资（模拟弹药箱，每箱近三十公斤）和一堆工兵铲、防水布，而队员们的状态，比雪地里的石头还要僵硬 —— 有人握着工兵铲的手在发抖，铲头戳在地上却没力气往下挖；有人扛着物资走了两步就晃，差点把箱子摔在雪地里；还有人站在原地发呆，盯着防水布不知道该怎么展开，眼神涣散得像蒙了层雾。
“快！先把物资运到工事点！再搭防雨棚！” 一名教官在旁边催促，声音里带着焦急，可队员们只是机械地动了动，没人能理清 “运物资” 和 “搭工事” 的先后顺序 —— 连续五天五夜的极限消耗，早就榨干了他们的思考能力，复杂的任务指令像一团乱麻，根本绕不进脑子里。
林天靠在一棵松树上，刚缓过点劲来的脚踝又开始隐隐作痛。他看着眼前的混乱：028 号扛着物资往反方向走，没人提醒；两名队员同时去扯一块防水布，结果布料缠成一团；还有人拿着工兵铲在原地转圈，嘴里念念有词却没挖一下。再这样下去，别说完成任务，所有人都得耗在这里，等着被淘汰。
“都停！” 突然，林天的声音划破混乱，沙哑得像被砂纸磨过，却带着不容置疑的穿透力。队员们愣了愣，下意识地停下动作，目光都聚到他身上 —— 他的战术帽歪在头上，枫叶贴纸被雪打湿，护腕里的红白鞋带露了一截，却依旧站得比其他人稳些。
陈锋和黑狼也在远处看着，眉头都皱着。黑狼低声问：“这小子想干什么？现在可不是逞能的时候。” 陈锋没说话，只是盯着林天，眼里多了几分期待 —— 他知道林天总能想出 “野路子”，或许这次也能有办法。
林天没管周围的目光，拖着崴了的脚，走到物资箱前，用脚尖踢了踢最上面的箱子：“物资分三组，每组两人，就做三件事 —— 扛、递、放。” 他顿了顿，刻意放慢语速，每个字都咬得很实，“扛的人，只记‘扛稳！走直线！’；递的人，只记‘接稳！递快！’；放的人，只记‘轻放！对齐！’，不用想别的，听口号动！”
说完，他指向赵凯和 035 号：“你们俩第一组，赵凯扛，035 号递，目标 —— 前面那棵歪脖子树（工事点标记），我喊‘扛’，你就扛；喊‘递’，你就接，听懂没？”
赵凯愣了愣，随即点头 —— 这指令太简单了，不用想 “怎么扛省力”“递的时候要注意什么”，只要听口号动就行。他走到物资箱前，等林天喊 “扛”，立刻弯腰把箱子扛在肩上；林天接着喊 “走直线！”，他就盯着歪脖子树，一步一步往前走，脑子里什么都不想，只看方向、听口号。
035 号也跟着动，等赵凯走到工事点，林天喊 “递”，他立刻上前接过箱子，再听 “轻放！”，把箱子稳稳放在地上。一次流程下来，居然比刚才快了一倍，还没出乱子。
“看到没？就这么干！” 林天的声音更哑了，却更有力，“第二组，028 号和李默，李默递，028 号扛，口号一样！第三组……” 他快速分完组，又走到工兵铲堆前，捡起一把铲，往地上戳了戳，留下一个浅坑：“挖工事的，也只记两句 ——‘挖半米！敲实！’，铲头戳到坑边就停，然后用铲背敲三下，不用管挖多整齐，先够深、够结实！”
他示范了一遍：弯腰，铲头下挖，直到碰到刚才戳的坑边，然后 “砰砰砰” 敲三下铲背。动作简单到不用过脑子，全是本能反应。之前拿着铲子转圈的队员跟着学，居然真的挖起来了，虽然坑挖得歪歪扭扭，却真的够了半米深。
“防水布组，听我拍肩！” 林天又走到缠成一团的防水布前，扯出一个角，“我拍谁的左肩，谁就拉左边；拍右肩，拉右边；拍后背，就往前扯，不用看布料，跟着拍肩动！”
李默刚完成物资递运，立刻跑过来，林天拍了拍她的左肩，她就下意识地拉着防水布左边；又拍了拍另一名队员的右肩，对方也跟着拉右边。没一会儿，缠成一团的防水布居然被慢慢展开了，虽然有点皱，却能用来搭防雨棚了。
整个任务点瞬间变了样：物资组听着 “扛稳！”“递快！” 的口号，有条不紊地运输；工事组听着 “挖半米！敲实！” 的指令，坑一个接一个挖出来；防水布组跟着拍肩的信号，慢慢把布料铺展开。没有复杂的战术，没有多余的思考，只有最简单的口号和本能的动作，效率却比刚才高了不止一倍。
黑狼看得眼睛都直了，低声对陈锋说：“这小子…… 居然把复杂任务拆成‘条件反射’了！这哪是指挥，简直是‘作弊’！”
陈锋却笑了，眼里的期待变成了认可：“不是作弊，是懂现在的队员 —— 他们不是不想做，是没力气想。这种不用过脑子的指令，刚好能让他们凭本能执行，比喊一百句‘加油’都管用。”
林天还在不停地喊口号、拍肩膀，嗓子越来越哑，却没停。赵凯扛着物资路过时，给他递了口水：“你这方法太绝了！我刚才脑子里一片空白，就听你喊‘走直线’，居然真的没走错！”
李默也跑过来，帮他拍掉身上的雪：“刚才搭防水布，我都没看布料，就跟着你拍肩动，居然没缠错！”
林天喝了口水，嗓子稍微舒服点：“现在别想别的，跟着指令动，咱们就能完成任务。” 他看向远处的陈锋和黑狼，后者正朝他点头，眼神里没有了之前的质疑，只有肯定。
夕阳慢慢沉下来，把山地染成暖金色。在林天 “作弊” 式指挥下，三箱物资全运到了工事点，五个半米深的工事坑挖好了，防雨棚也搭了起来 —— 虽然不算完美，却实实在在完成了这个 “几乎不可能完成” 的任务。
队员们瘫坐在雪地里，没人再有力气说话，却都看着林天，眼里带着感激。林天靠在防雨棚下，摸了摸护腕里的红白鞋带，又看了看战术帽上的枫叶贴纸，突然觉得，所谓 “指挥”，不是要多复杂、多专业，而是要在最关键的时候，找到让大家能 “动起来” 的办法 —— 哪怕这种办法看起来像 “作弊”，只要能带着团队往前走，就是好办法。
远处的哨声响起，地狱周的最后阶段任务，终于完成了。林天看着身边的队员们，看着赵凯和李默，心里只有一个念头：快了，就快熬过去了。而这 “作弊” 式的指挥，会像护腕里的红白鞋带一样，成为他和伙伴们一起闯过地狱周的，又一个特别的回忆。