林天拎着简单的行囊走出宿舍时，营区的晨号刚过，薄雾还没完全散开，训练场的沙地上还留着昨晚雨后的水痕 —— 那是他和王小毛、李大壮一起练战术匍匐的地方，现在只剩下空荡荡的标线，在晨光里泛着淡白的光。
他下意识地停下脚步，回头望了一眼三楼的宿舍窗口 ——302 宿舍，三个月来他和两个兄弟挤在一张大通铺的地方，墙上还贴着他们用弹壳拼的 “优秀班” 字样，虽然有点歪歪扭扭，却在晨光里格外醒目。他想起第一次叠被子被高战批评 “像豆腐渣”，想起深夜里三人躲在被窝里用手电筒学理论，想起考核结束后一起在宿舍里分享压缩饼干…… 那些画面像电影似的在脑子里过，鼻尖突然有点发酸。
“该走了。” 林天轻轻对自己说，攥紧了手里的行囊 —— 里面只装了几件换洗衣物、高战送的战术护腕，还有那枚刻着 “战” 字的旧弹壳，至于那半截红白鞋带，早已被他小心地缝进了护腕内侧，跟着他一起奔赴新的旅程。
他沿着熟悉的小路往营区门口走，路过训练场时，忍不住又多看了两眼。单杠还在原地，横杆上的防滑纹被无数双手磨得发亮，他想起自己第一次吊单杠连十秒都坚持不了，是李大壮在下面喊着 “加油”，王小毛在旁边数着数，硬是帮他练到了及格；不远处的障碍跑场地，那道曾让他摔过好几次的矮墙，现在看起来也没那么高了 —— 原来，所谓的 “脱胎换骨”，就是把曾经的 “难”，变成了现在的 “寻常”。
走到营区门口时，薄雾渐渐散去，晨光落在那根高高的旗杆上，鲜红的连旗在风里缓缓飘扬，金色的五角星徽章闪着光。林天突然停下脚步，放下行囊，抬手整理了一下军帽 —— 帽檐压得正好，帽徽端正地对着眉心；又低头抚平了作训服的衣角，确保每一道褶皱都展平，连袖口的纽扣都重新扣了一遍。
他深吸一口气，转过身，面向连旗，双脚并拢，膝盖挺直，手臂从身侧匀速抬起，掌心贴紧帽檐，指尖指向旗杆顶端，每一个动作都标准得没有丝毫偏差 —— 这不是新兵连刚学时的生涩模仿，不是考核时的刻意紧绷，而是从心底里涌出来的庄重，是对这三个月成长的致敬，是对所有相遇与陪伴的告别。
举着军礼的手没有丝毫晃动，林天的目光紧紧盯着连旗，眼眶慢慢发热。他想起高战第一次教他敬礼时说的话：“军礼不是摆样子，是军人的心声，要敬得直，更要敬得诚。” 当时他还不懂，现在终于明白 —— 这敬礼里，有对高战的感激，有对两个兄弟的牵挂，有对 302 宿舍的不舍，更有对 “军人” 二字的敬畏与认同。
远处的白杨树旁，高战不知何时站在那里，手里还拿着那本记录林天成长的考核表。他看着那个曾经爱抬杠、爱耍 “鬼点子” 的新兵，此刻正用一个标准无比的军礼告别，嘴角不自觉地微微上扬，缓缓点了点头 —— 他知道，林天不仅学会了敬礼的姿势，更懂了军礼的重量，这个兵，真的长大了。
风又吹过营区，连旗在林天眼前猎猎作响，像是在回应他的敬礼。他保持着军礼的姿势，直到手臂微微发酸，才缓缓放下，指尖划过帽檐时，轻轻碰了碰上面的徽章。
“再见了，新兵连。” 林天轻声说，弯腰拎起行囊，转身走向营区外等候的车辆。这一次，他没有回头 —— 不是不不舍，而是知道，带着这里的回忆与成长，他要去闯更广阔的天地，要对得起这个发自内心的、标准无比的军礼。
高战站在原地，看着林天的背影渐渐远去，手里的考核表被风掀起一页，上面 “战术灵活，信念坚定” 的评语，在晨光里格外清晰。他知道，这不是结束，而是一个好兵真正的开始。