入职第一晚，店长递给我一把生锈的铜钥匙：“记住，凌晨三点后，如果有人问你‘请问现在几点了’，千万别看手表，要直视对方的眼睛说‘超市打烊了’。”
我笑道：“现在谁还戴手表？”
他指着我身后古董钟表区：“可它们都戴着啊。”
那些停摆的假人模特手腕上，老旧表盘的指针正齐刷刷转向三点零一分。
---
第一天：守则与铜钥匙
“陈默，新来的夜班理货员？”
保安室的门被推开，一个穿着褪色保安制服、脸颊瘦削的中年男人探进头，眼神像钩子一样在我身上刮了一遍。他手里捏着个油腻的笔记本。
“是我，赵店长。”我站起身。永辉超市的夜班工资比其他地方高出一截，对我这种需要钱又不怕熬夜的人来说，算是份美差。只是面试时人事主管那欲言又止的表情，让我心里多少有点犯嘀咕。
赵店长没进来，就靠在门框上，从怀里摸出一样东西，隔着桌子丢过来。东西落在金属桌面上，发出沉闷的“当啷”一声。
是一把钥匙。黄铜质地，沉甸甸的，遍布暗绿色的铜锈，齿纹磨损得有些模糊，拴在一根脏得看不出本色的红绳上。
“你的。上班就挂脖子上，下班锁更衣柜里，别带出去，也别弄丢了。”赵店长的声音干巴巴的，没什么起伏。
我拿起钥匙，入手冰凉，那股子锈味直冲鼻子。“这是开哪里的？”
“你不需要知道开哪里。”赵店长打断我，翻开他那本油腻的笔记本，手指点着上面一行潦草的字，“记几条规矩，我只说一次。”
我点点头，拿出手机想记录。
“别用那玩意儿！”他厉声喝止，吓了我一跳，“用脑子记！”
我讪讪地收起手机。
赵店长清了清嗓子，开始念，语速很快，像在背诵某种不情愿的经文：
“第一，凌晨两点之后，如果听到冷冻库里传来持续的、有规律的敲击声，比如‘咚、咚、咚’，间隔三秒一次，不要进去查看，立刻回到员工休息室，锁好门，直到敲击声停止超过十分钟。”
“第二，如果在生鲜区的水产区，看到有‘红色’的鲤鱼逆着水流静止不动，用旁边的黑色长柄网兜把它捞出来，放进红色塑料桶，然后去后面杂物间拿一包盐，全部倒进去。记住，全程不要用手碰那条鱼，也不要看桶里的水超过三秒。”
“第三，如果凌晨三点之后，有顾客——任何看起来像顾客的人——走到你面前，问你‘请问，现在几点了？’，你绝对不能低头看自己的手表、手机，或者任何显示时间的东西。”
念到这里，他顿了一下，混浊的眼珠紧紧盯住我。
“那…我该怎么回答？”我被他看得有点发毛。
“直视他的眼睛，”赵店长一字一顿，“用你最大的声音，清楚地说：‘对不起，超市打烊了。’然后，不管对方什么反应，立刻转身，走到有监控摄像头正下方灯光最亮的地方站着，别回头，直到你确认对方离开，或者…你换班的时间到了。”
我忍不住皱了皱眉。这都什么跟什么？听起来像某种整蛊新人的恶作剧，或者蹩脚的都市传说。
赵店长似乎看出了我的不以为然，他扯了扯嘴角，露出一个近乎嘲讽的冷笑：“觉得我在吓唬你？”
“没…就是有点…特别。”我斟酌着词句。
他没接话，而是侧过身，用拇指猛地指向保安室门外，超市卖场的方向，尤其指向远处那片灯光略显昏暗的区域——我记得那里好像是卖钟表和旧式摆件的。
“你不看手表，”他声音压得更低，带着一种令人不适的嘶哑，“是因为它们都戴着啊。”
我顺着他指的方向，下意识地望过去。
那是古董钟表陈列区，布置得像个老旧的客厅角落，有几个穿着过时衣裳的假人模特。因为灯光和距离，看不太清细节。
但就在我望过去的那一瞬间，似乎有什么地方不对劲。
那些假人模特僵硬的手臂手腕处……隐约反着光。是表盘。
更让我后背莫名一凉的是，那些模模糊糊的表盘上，长短不一的指针……此刻，仿佛齐齐指向了一个方向。
我眨了眨眼，想看得更清楚些。赵店长却“砰”地一声合上了笔记本。
“规矩就这些。晚上十一点准时到岗，你的搭档是李梅，她会带你熟悉货架和流程。”他不再看我，转身就走，边走边嘟囔，声音飘过来，“希望你能干满一个月…上次那个，只干了一周…”
铜钥匙在我手里，冷得像块冰。
第一夜：搭档与寂静
晚上十一点，我准时刷工卡进了超市后门。白天的喧嚣彻底褪去，巨大的卖场只剩下惨白灯光和无边寂静。空气里漂浮着消毒水、熟食残留油脂和某种说不清的陈旧气味。
我的搭档李梅是个四十岁左右的女人，微胖，话不多，总是垂着眼皮，动作慢吞吞的，但异常熟练。她检查了我脖子上的铜钥匙，没说什么，只是眼神复杂地看了一眼。
“跟着我，别乱跑，别乱碰东西。”这是她对我说的第一句话，也是几乎唯一一句指令性的。
头半夜很平静。我们推着平板车，按部就班地补货、整理被顾客翻乱的货架、检查价签。李梅很少说话，我问什么，她也只是简短回答，绝不多说一个字。她似乎对超市的每一个角落都熟悉到厌倦，又带着一种隐隐的戒备。
时间在寂静和重复劳动中缓慢流逝。对讲机偶尔传来保安巡逻岗单调的确认声。
凌晨两点左右，我们正在整理膨化食品区。突然，一阵极其轻微，但又异常清晰的“咚…咚…咚…”的声音，隔着好几排货架，隐约传了过来。
声音很有规律，不快不慢，正好三秒一下。像是有人用指关节，在敲击厚重的木板门。
我立刻停下手中的活，看向李梅。
李梅的动作也僵住了。她低着头，侧耳倾听了几秒，脸色在灯光下显得有点发白。然后，她一言不发，放下手里的货箱，转身就朝着员工休息室的方向快步走去，甚至没看我一眼。
我想起守则第一条。冷冻库…那个方向，确实是冷冻库。
敲击声还在继续，不依不饶，在空旷的超市里产生轻微的回音。
我犹豫了一下，看着李梅几乎小跑起来的背影，还是选择跟了上去。规则里说“立刻回到员工休息室”，没说必须一起回，但直觉告诉我，别落单。
休息室的门被李梅反锁了。我们俩坐在狭窄的房间里，只有换气扇微弱的声音。李梅蜷缩在椅子上，眼睛盯着地面，手指无意识地绞着工服下摆。
“梅姐，那声音…”我试探着问。
“别问。”她生硬地打断我，声音有些发颤，“等着。”
敲击声持续了大概七八分钟，才毫无征兆地停止。
我们又等了足足十五分钟，李梅才长长吁了口气，像是卸下了千斤重担，整个人都松弛下来。她抹了把额头并不存在的汗，站起身：“走吧，继续干活。”
“刚才…是什么？”我忍不住又问。
李梅已经走到门口，手放在门把上，停顿了几秒，背对着我，低声说：“是‘它们’在找路…或者，在找‘门’。别看，别听，别好奇，就能活。”说完，她拧开门走了出去。
我摸了摸脖子上冰凉的铜钥匙，跟了上去。超市依旧灯火通明，寂静无声，仿佛刚才那诡异的敲击只是幻觉。
第二夜：红鲤与窥视
第二天晚上，气氛更加沉闷。李梅几乎成了哑巴，而赵店长巡场时，看我的眼神更加阴郁，像是在计算着什么。
凌晨一点多，我们在生鲜区附近整理蔬菜。水产区就在旁边，一个个玻璃缸里，供氧泵咕嘟咕嘟地冒着气泡，鱼类缓缓游动。
我正弯腰码放土豆，眼角余光瞥见旁边红色塑料桶和靠在墙边的黑色长柄网兜，心里莫名想起守则第二条。
就在这时，李梅突然猛地抽了口冷气，手里的芹菜掉在地上。
我顺着她的目光看向水产区。
在一个标注着“锦鲤”的稍大鱼缸里，其他金色、花色的鲤鱼都在悠闲游动，唯独一条通体赤红、红得像要滴出血来的鲤鱼，静静地悬浮在水中央。更诡异的是，它头朝着进水口的方向，而水流正从那个方向涌出——它在“逆流静止”。
守则第二条的画面猛然跳进脑海。
李梅的脸彻底没了血色，她哆嗦着，看向我，眼神里充满了恐惧和一种近乎哀求的东西，嘴唇翕动，却发不出声音。
我明白她的意思。她不敢去。
我看了看那条红得妖异的鲤鱼，又看了看墙边的黑网兜和红桶。一股说不清是厌恶还是寒意的东西爬上脊背。但我记得守则的内容。
“我去吧。”我说，尽量让声音听起来平稳。我也不知道为什么要主动揽下，也许是好奇，也许是不想一直笼罩在这种诡异的气氛里。
我走过去，拿起那柄沉甸甸的黑色网兜。网兜的杆子冰凉湿滑。我瞄准那条静止的红鲤，迅速下网，一捞而起。
入手沉重。那鱼在网里一动不动，甚至没有挣扎，只是那双鱼眼，隔着网眼，似乎直勾勾地“看”着我。
我把鱼倒进红色塑料桶。鱼入水，发出“噗通”一声闷响，依旧静止在桶底。
然后我快步走向后面的杂物间。架子上果然有几大袋未拆封的食用盐。我扛起一袋，回到红桶边。
撕开盐袋，雪白的盐粒“沙沙”地倾泻进桶里，覆盖了那条红鲤，也融进水中。
就在我倒完盐，下意识地想看一眼桶里情况的那一瞬间——我的目光接触到了桶里的水面。
不是水。
那根本不是水的反光！
浑浊的盐水中，隐约映出的……不是超市的天花板灯光，而是一片晃动的、模糊的暗红色光影，光影里，似乎挤满了无数扭曲的、攒动的人形轮廓，层层叠叠，无声呐喊。
而且，那些轮廓…好像正透过水面，向上“看”着我！
一股冰冷的战栗瞬间窜遍全身，我猛地扭开头，心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
守则说，不要看超过三秒。我刚才看了可能不到两秒，但那种被无数视线同时窥视的感觉，已经像冰锥一样钉进了我的脑子里。
我僵在原地，好一会儿才缓过气。再也不敢看那红桶一眼，拖着发软的双腿走回李梅身边。
李梅看着我，眼神里的恐惧更深了，还夹杂着一丝…怜悯？
她什么也没说，只是默默捡起地上的芹菜。
那条红鲤和那桶盐水，直到我们下班时，还放在那里，无人处理。而赵店长巡场经过时，只是冷冷地瞥了一眼，就像没看见一样。
第三夜：时间与假人
第三天夜里，我明显感到李梅在刻意和我保持距离，甚至有些躲着我。赵店长巡场的次数增多了，每次都用那种评估货物保质期般的眼神打量我。
超市里的气氛越来越凝重。灯光似乎比前两晚更暗淡，阴影更加浓重，货架之间的通道，幽深得仿佛没有尽头。对讲机里的电流杂音也多了起来。
凌晨两点五十分。
我和李梅分头在相邻的两排货架整理，她在零食区，我在饮料区。约好十分钟后在前面的主通道汇合。
我正把几瓶可乐摆正，忽然听到一阵轻微的、窸窸窣窣的声音，像是什么东西在光滑地面上慢慢拖动。
不是李梅的鞋声。她穿的是胶底工鞋，声音很闷。
这声音…是从古董钟表区那个方向传来的。
我屏住呼吸，侧耳倾听。声音又消失了。
也许听错了？我摇摇头，继续手里的活。但心里那根弦已经绷紧。我下意识地摸了摸脖子上的铜钥匙。
三点零一分。
我核对了一下手机时间（赵店长说不让看，但没人的时候我还是会偷看一下），准备去主通道和李梅汇合。
刚走出饮料区，来到主通道，我一抬头，整个人瞬间僵在原地，血液好像一下子冻住了。
主通道对面，古董钟表区的灯光不知何时变得更加昏黄。而那些假人模特…
它们的位置变了！
不再是之前那个慵懒的“客厅角落”布局。此刻，它们以一种极其不自然的、僵硬而扭曲的姿态，面朝着主通道的方向。有的胳膊向前伸着，有的脖子歪成诡异的角度。
但这都不是最可怕的。
最可怕的是它们手腕上戴着的那些老式手表。
所有表盘的指针——时针、分针、秒针——都像被无形的力量拧动，齐刷刷地指向了…
三点零一分。
和我手机上的时间，分秒不差！
一股寒气从脚底直冲头顶。我想起赵店长的话：“是因为它们都戴着啊！”
就在这时，一个身影从旁边的货架后慢慢走了出来。
是个老头。穿着一件很旧的、洗得发白的蓝色中山装，低着头，背有些佝偻，脚步拖沓。
他径直朝我走来，停在我面前大约两步远的地方，然后缓缓地抬起了头。
一张布满深刻皱纹、毫无血色的脸。眼眶深陷，眼神空洞，直直地“看”着我。
干裂的嘴唇蠕动了几下，一个嘶哑、飘忽，像是从很远地方传来的声音，响了起来：
“请…问…现…在…几…点…了？”
时间，仿佛在这一刻凝固。
我全身的肌肉都绷紧了，心脏像擂鼓一样撞击着胸腔。守则第三条！
不能看时间！不能看手机！不能看手表！
我的视线死死锁在他的眼睛上。那眼睛浑浊一片，像两口枯井，深处却仿佛有什么东西在蠕动。
我用尽全力，扯开嗓子，声音因为紧张而变得尖利嘶哑，对着他吼道：
“对、不、起！超、市、打、烊、了！！！”
吼出这句话的瞬间，我感觉脖子上挂着的铜钥匙，猛地变得滚烫！隔着衣服都烫得我皮肤一阵刺痛！
那老头空洞的眼睛里，似乎极快地掠过一丝诡异的、类似错愕的神情？也可能只是我的幻觉。
然后，他什么也没说，就那么慢慢地、一点一点地，向后退去，身影融入旁边货架的阴影里，消失了。
我站在原地，腿像灌了铅，冷汗浸透了内衣。我强迫自己转动僵硬的脖子，看向头顶——一个监控摄像头正对着我这里，红色的工作指示灯亮着。
我踉踉跄跄地走到摄像头正下方的光斑里，那是这片区域最亮的地方。背靠着冰冷的货架，死死盯着老头消失的方向，一动也不敢动。
我不知道李梅在哪里，对讲机就在腰间，但我忘了用，也或许是不敢发出任何声音。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
直到凌晨四点的换班预备铃响起，我才像抽掉了骨头一样，顺着货架滑坐在地上，大口大口地喘着气。
李梅后来找到了我，她看着我的样子，什么也没问，只是脸色灰败得像死人。
终夜：钥匙、核心与终结
第四天，我没见到李梅。赵店长说她病了。夜班只剩下我和另一个几乎不说话的替班老头。
赵店长看我的眼神，已经不再是评估，而是一种混合着焦躁和某种…急迫的东西。他几次欲言又止，最终只是恶狠狠地警告我：“今晚，无论如何，别摘钥匙！听到任何声音，别管规则了，往超市最里面跑！西北角，储物间后面！听到没！”
他的反常让我更加不安。超市里的异样感已经浓到化不开。灯光昏暗闪烁，货架的影子扭曲拉长，像随时会扑过来的怪物。温度忽冷忽热。对讲机彻底失灵，只有持续的、像是无数人窃窃私语的沙沙声。
晚上十一点，我独自走进超市，感觉像走进一头巨兽的食道。
替班的老头不知躲到哪里去了，或许根本没有替班。
我握着强光手电，铜钥匙在胸口发烫，几乎要灼伤皮肤。我径直朝着赵店长说的西北角走去。
越往深处走，空气越冷，那股陈旧的霉味混合着隐约的焦糊味就越重。周围的货架仿佛在自动调整角度，有意无意地阻挡着我的去路，又在我靠近时勉强让开一条缝隙。
我听到了声音。
不是敲击声。
是无数细碎的声音叠加在一起：低语、哭泣、惨叫、呻吟、窃笑…还有沉重的拖沓脚步声，从四面八方传来，越来越近。
手电光柱扫过的地方，货架的缝隙里，开始出现影子。不是我的影子。是许多模糊的、扭曲的、肢体不全的影子，贴着货架，缓缓移动。
胸口钥匙的灼烫感变成了刺痛，像烧红的烙铁。
我跑了起来。
撞开一个堆满旧纸箱的障碍，我终于看到了西北角。那里没有什么储物间，只有一堵被熏得发黑的旧墙，墙上有一扇几乎与墙壁同色、极其不起眼的、厚重的铁门。门上没有把手，只有一个奇特的、布满铜锈的锁孔。
形状…和我脖子上的铜钥匙一模一样！
而那些低语声、哭泣声、脚步声，已经近在身后！冰冷的寒意几乎贴上我的后背！
我猛地扯下脖子上的钥匙，因为灼烫和用力，手掌瞬间起了水泡。我将钥匙狠狠插进铁门的锁孔！
严丝合缝！
用力一拧！
“咔哒…咔…咔…轰隆！”
锈死的锁芯发出艰难而巨大的呻吟，铁门向内弹开一道缝隙，一股难以形容的、混合了极端阴冷和腐朽恶臭的气流扑面而来！
门后一片漆黑，深不见底。但就在门开的刹那，我脖子上（钥匙取下后）的灼烫感消失了，而身后那些迫近的诡异声响和冰冷气息，同时爆发出一阵充满怨毒与狂躁的尖啸！
它们怕这扇门！或者说，怕门里的东西！
没有时间犹豫了！我用手电照向门内——手电光仿佛被黑暗吞噬，只能照见门口方寸之地，地面上似乎刻着复杂而扭曲的纹路，一直延伸到黑暗深处。
门后的黑暗在翻滚，似乎在排斥光线，又仿佛有什么东西即将苏醒。
而身后的“东西”们，在短暂的迟滞后，以更加疯狂的势头涌来！货架被无形的力量推倒，商品稀里哗啦散落一地，其中混杂着焦黑的、疑似人形的东西！
要关上门？还是进去？
赵店长的话在耳边回响：“…往超市最里面跑！西北角…”
他不是让我来关门的！他是让我来…解决根源的！
这钥匙，这门…这门后的东西，才是所有诡异的源头！是它吸引了这些东西，或者禁锢了它们，又或者两者皆是！
我咬紧牙关，看着手中滚烫的钥匙，又看看门后深不见底的黑暗和地上那令人不安的纹路。超市的诡异因它而起…
一个疯狂的念头窜进脑海。
我猛地将完全插入锁孔的铜钥匙，用尽全身力气，向反方向狠狠一拧！不是开门的方向，而是……破坏的方向！
“咔嚓！！！！”
一声金属断裂的脆响，如此清晰，甚至压过了身后的鬼哭狼嚎！
钥匙，断了！一半留在我手里，一半可能永远卡在了锁芯里！
就在钥匙断裂的同时——
“嗷——！！！”
一声非人的、饱含无尽痛苦与怨毒的尖啸，从铁门后的黑暗深处猛然爆发！那声音直接作用于灵魂，震得我耳膜穿孔，头脑一片空白！
门后翻滚的黑暗瞬间沸腾！地面那些扭曲的纹路寸寸碎裂，散发出最后一丝暗红色的、令人作呕的光，随即彻底熄灭。
而我身后，那滔天的怨念与冰冷，那无数迫近的怪影和声响，在这声尖啸响起的刹那，如同被按下了暂停键，紧接着，像退潮般猛地向后缩去，同时发出了更加混乱、凄厉，但逐渐远离、减弱的哀嚎！
铁门“砰”地一声，在我面前自动狠狠关上，震落无数灰尘。门上那个锁孔周围，蔓延开一片焦黑的痕迹，像被烈火灼烧过。
超市里，疯狂闪烁的灯光，骤然稳定下来。
倒塌的货架依旧倒塌，散落的商品依旧散落。
但那种无所不在的窥视感、低语声、冰冷的压迫感……消失了。
一片死寂。正常的、深夜无人超市的死寂。
只有远处，制冷设备重新启动的规律嗡鸣，和我自己粗重如风箱般的喘息声。
我瘫坐在冰冷肮脏的地上，手里握着半截滚烫后迅速冷却的断钥匙，看着那扇恢复平静、甚至显得更加破旧普通的铁门，耳朵里嗡嗡作响，有温热的液体流下来，是血。
结束了？
不知道。
天快亮了，第一缕惨白的晨光，艰难地透过高窗的污垢，照在了这片狼藉之上。
我挣扎着站起来，踉跄着，朝着员工出口的方向走去。身后，那扇西北角的铁门，和门里曾经存在的东西，连同这把断掉的铜钥匙，一起被留在了逐渐亮起的晨光与漫长的寂静里。