“我再说最后一次，今晚的值班取消。”
张教授站在生物实验楼的玻璃门前，钥匙串在他手指间叮当作响，却迟迟没有插入锁孔。他的脸色在走廊惨白的灯光下显得有点发青，目光在我们四个——我（林州）、王锐、李莎和赵强——脸上扫过。
“为什么啊教授？”王锐率先叫起来，他手里还提着装满器材的工具箱，“解剖实践课下周就考试了，那只怀孕的母兔标本我们还没练熟……”
“就是，”李莎推了推眼镜，她是我们小组最细心的人，“而且是您上周亲口答应，说今晚实验室可以借给我们突击的。”
赵强没说话，只是不安地瞥了一眼走廊尽头那扇紧闭的深棕色木门——那是老标本室的方向。整条走廊都弥漫着一股淡淡的、甜腻中带着刺鼻的福尔马林气味，但越靠近那扇门，味道似乎越浓。
张教授深吸一口气，像是下定了决心：“标本室……最近在做杀虫处理，气味太重，对你们身体不好。下周一，下周一白天我再安排时间。”
这个借口太蹩脚了。谁都知道那间老标本室起码半年没打开过了。
“教授，”我开口，尽量让语气显得平静，“我们只需要主实验室，不动标本室。而且……”我顿了顿，压低声音，“我们听说了一些……关于那间标本室的事情。”
张教授的身体几不可察地僵了一下。他猛地看向我，眼神锐利：“你们听说了什么？”
“就是……那个学长的事，”王锐心直口快，“好多年前，一个特别厉害的学长，在标本室里……”
“够了！”张教授厉声打断他，声音在空旷的走廊里激起回音。他胸口起伏了几下，压低声音，几乎是咬着牙说：“那都是胡说八道！没有的事！总之，今晚不行，你们立刻回宿舍去！”
他说完，竟直接转身，快步离开，连实验室的门都没开。脚步声仓促地消失在楼梯口。
我们四个面面相觑。
“搞什么啊……”王锐烦躁地抓了抓头发，“老头今天吃错药了？”
李莎皱着眉：“他好像……在害怕什么？”
赵强小声嘟囔：“我早就说别来……那标本室……我听说那个学长不是简单的意外，他是被……被做成标本了……”
“扯淡！”王锐嗤笑，“你当拍恐怖片呢？肯定是以前的学生挂科了编出来吓唬人的。”
我心里也犯嘀咕。那个传闻我入学就听过不止一个版本。最流行的说法是，十几年前有个姓沈的学长，天赋极高但性格孤僻，痴迷于人体解剖和标本制作，几乎住在标本室。后来在一次深夜独自处理一具特殊“材料”时发生了无法解释的事故，等被人发现时，现场极其惨烈，而他的遗体……据说也神秘消失了。从此，那间标本室就时不时传出怪声。
“现在怎么办？”李莎看向我。
我看着那扇紧闭的实验室主门，又看了看手里沉甸甸的钥匙——这是我趁张教授不注意，从他落在讲台的公文包侧袋里“借”来的。
“来都来了，”我把钥匙亮出来，“总不能白跑一趟。我们小心点，就在主实验室，练完就走。”
王锐立刻表示赞成。李莎犹豫了一下，也点了点头。赵强虽然一脸不情愿，但在我们三个的注视下，也只能硬着头皮跟上。
钥匙插入锁孔，转动。“咔哒。”
门开了。一股更浓烈的福尔马林和消毒水味道涌出。主实验室很大，排列着不锈钢解剖台和各种仪器。而最里面，与老标本室相连的那面墙上，有一扇带玻璃观察窗的联通门。此刻，那扇门紧闭着，观察窗后面是厚重的黑暗。
我们打开灯，开始练习。起初一切正常，只有器械碰撞和解剖讲解的声音。但不知是不是心理作用，我总觉得那股福尔马林的味道里，似乎掺杂了一丝……若有若无的、类似陈旧血液的甜腥气。
时间接近午夜十一点。
“咦？”正在清理器械的李莎突然停下动作，侧耳倾听，“你们……有没有听到什么声音？”
我们都停了下来。
实验室里一片死寂。
然后，我听到了。
非常非常微弱，断断续续。
像是……某种艰难的、带着粘稠水声的……呼吸声。
嘶……嗬……嘶……嗬……
声音的来源，似乎是……那扇联通标本室的门后！
赵强的脸瞬间白了，手里的镊子“哐当”掉在了解剖台上。
王锐也收敛了玩笑的神色，他慢慢走到那扇联通门前，把耳朵贴了上去。
呼吸声更清晰了。缓慢，沉重，带着一种非人的痛苦质感。
“里面……有东西……”王锐转过头，声音干涩。
“是……是通风管道吧？”李莎试图寻找科学解释，但她的声音在发抖。
就在这时，“砰！”
一声沉闷的撞击声，猛地从门后传来！震得门板微微颤动！
我们四个同时后退一步。
“它……它在里面！”赵强尖叫起来，几乎要夺门而逃。
“慌什么！”我强作镇定，但心脏也在胸腔里狂跳。我走到门边，透过那块不大的玻璃观察窗，看向标本室内部。
里面没有开灯，只有我们这边实验室透过去的一点微弱光线。借着眼角余光，能看到里面排列着高大的陈列架，架子上摆满了大大小小的玻璃罐，里面浸泡着各种器官和组织，影影绰绰。光线太暗，看不真切。
但就在我准备移开视线时，似乎看到最里面一个陈列架的阴影里，有什么东西……动了一下？
像一个……模糊的、站立的人形轮廓？
我猛地眨眨眼，再仔细看。
那里只有一片浓得化不开的黑暗。
“看到什么了？”王锐紧张地问。
“……没有。”我咽了口唾沫，不想制造更多恐慌，“可能是老鼠什么的撞到东西了。”
这个解释连我自己都不信。什么样的老鼠能撞出那么大的动静？
突然，标本室里传来一阵“咕噜……咕噜……”的声音，像是液体被搅动，又像是……有什么东西在粘稠的液体中移动。
紧接着，那扇联通门内侧的门把手，开始极其缓慢地……转动起来！
“它……它要出来了！”赵强崩溃地大喊，转身就向实验室大门跑去。
我也感到一股寒意从脚底直冲头顶。不能再待下去了！
“快走！”我冲着王锐和李莎喊道。
我们三人也冲向门口。赵强已经在那里，疯狂地拧动着门把手。
“打不开！锁死了！”他带着哭腔喊道，用力拍打着门板，“刚才进来的时候明明没锁死的！”
王锐冲过去帮忙，两人又拉又拽，那扇厚重的实验室大门纹丝不动！像是被从外面焊死了一样！
与此同时，身后那联通标本室的门把手，已经转动到了底！门缝里，开始渗出一种暗红色的、粘稠的液体，带着浓烈的血腥和福尔马林混合的恶臭！
“嗬……嗬……”
那艰难的呼吸声，变得清晰可闻，就在门后！
李莎死死捂住嘴，才没有尖叫出声。
王锐放弃了大门，转身抄起一把沉重的不锈钢凳子，脸色狰狞地盯着那扇正在被缓慢推开的联通门：“妈的！跟它拼了！”
“别冲动！”我拉住他，大脑飞速运转。传闻……沈学长……标本……他的执念是什么？是对解剖的痴迷？还是……对生命的亵渎？
门缝越来越大，那股暗红色的粘稠液体汩汩涌出，恶臭几乎令人窒息。一只苍白浮肿、皮肤表面布满缝合线和福尔马林浸泡后褶皱的手，猛地从门缝里伸了出来，扒住了门框！那手指的指甲盖都是青紫色的！
“呃……啊……”赵强看到这一幕，双眼一翻，直接晕了过去。
李莎也腿一软，瘫坐在地。
就在那扇门即将被彻底推开的千钧一发之际，我的目光扫过旁边的器械车，上面除了手术刀，还放着几瓶未开封的化学试剂——乙醇、甲醛、浓盐酸……
一个极度危险的念头闪过！
“王锐！李莎！帮我！”我大吼一声，冲向器械车，一把抓起那瓶浓度最高的乙醇和一瓶甲醛，“把你们的外套脱下来！快！”
虽然不明所以，但求生的本能让他们照做了。王锐扯下他的棉质外套，李莎也脱下了实验服。
我迅速将乙醇和甲醛混合（我知道这很危险，但顾不上了），粗暴地浸透了两件外套。刺鼻的气味瞬间弥漫开来。
此时，联通门已经被推开大半，一个恐怖的“身影”挤了出来。
它勉强维持着人形，全身的皮肤都呈现出一种不自然的、被长期浸泡后的灰白和浮肿，上面布满了粗糙的Y形和t形缝合痕迹，像是被多次解剖后又胡乱拼凑起来。它的脸上没有完整的五官，只有几个扭曲的黑洞，其中一个洞里，正不断溢出暗红色的粘稠液体。它身上还挂着破破烂烂的、被福尔马林染成黄褐色的白色实验服碎片。
它“看”向我们，那空洞的眼窝里，似乎闪烁着某种对“鲜活肉体”的、贪婪而怨毒的光芒。它移动时，发出湿哒哒的、组织摩擦的声音。
“嘶……新鲜……材料……”一个模糊不清、如同溺水者发出的声音，直接从它那破损的喉咙里响起。
“就是现在！”我将一件浸透混合液的外套扔给王锐，“点火！扔它！”
我掏出打火机——那是平时用来给器械消毒的——猛地擦燃，点燃了自己手中那件浸透的外套，然后用尽全身力气，朝着那恐怖的“标本”扔了过去！
王锐虽然吓傻了，但动作不慢，几乎同时点燃并扔出了另一件燃烧的外套！
两团火焰划出弧线，精准地落在了那怪物的身上！
“轰——！”
混合了乙醇和甲醛的液体遇火即燃，瞬间爆起一团巨大的、幽蓝色的火焰，将那怪物完全吞噬！
“嗷——！！！”
一声绝非人类能发出的、混合了痛苦和愤怒的凄厉尖啸，从火焰中爆发出来！怪物疯狂地扭动、拍打着身上的火焰，但那些易燃液体紧紧附着在它被福尔马林浸透的身体上，火势反而越来越旺！
它试图退回标本室，但燃烧的身体撞倒了陈列架，玻璃罐噼里啪啦地碎裂，里面的标本和组织四处飞溅，散发出更加浓烈复杂的恶臭。
我们捂着口鼻，惊恐地看着它在火焰中挣扎、缩小，最终变成一堆蜷缩的、焦黑冒烟的东西，不再动弹。
火焰渐渐熄灭。
实验室里弥漫着蛋白质烧焦和化学品燃烧后的刺鼻烟雾。
那扇之前无论如何也打不开的实验室主大门，此刻发出“咔”一声轻响，门锁弹开了。
王锐瘫坐在地上，大口喘着粗气，脸上全是黑灰和汗水。
李莎挣扎着爬起来，去查看晕倒的赵强。
我站在原地，双腿发软，心脏还在狂跳。看着那扇依旧敞开的、通往黑暗标本室的联通门，以及门口那堆焦黑的残留物，胃里一阵翻江倒海。
我们消灭了它。
用最原始、最危险的火，烧掉了这个由痴迷、怨念和亵渎科学催生出的怪物。
后来，我们对外只说是实验操作失误引起了小范围火灾。张教授来看过现场后，脸色灰败，什么都没说，只是默默帮我们处理了后续。那间老标本室被彻底封死，再未开启。
我们的解剖实践考试最终还是参加了，并且都通过了。只是从此以后，我们小组的任何人，走进任何一间实验室，闻到福尔马林的味道时，后背都会条件反射地窜起一股凉意。
那晚的火焰和尖叫，连同那具燃烧的、由无数碎片拼凑而成的“标本”，成了我们所有人记忆深处，一道永不磨灭的、带着焦糊味的恐怖烙印。