第二天上午九点半，陆泽宇端着刚煮好的桂花蜜茶踏进工作室时，水蒸气裹着甜香撞在门框上，凝出细小的水珠。苏清媛正蹲在周爷爷的工作台前，把昨晚画的插画按顺序理成一沓，发梢沾着没擦干净的铅灰，鼻尖被晨风吹得通红——她的手指还在抖，每隔两分钟就抬头往门口望一眼，铅笔尖在画本边缘戳出个小坑。
周爷爷坐在靠窗的木凳上，手里攥着把磨得发亮的小锉刀，正在打磨一枚银亮的锔钉。金属摩擦的“沙沙”声里，他的老花镜滑到鼻尖，露出眼睛里的期待——昨天晚上他翻出了父亲留下的旧工具箱，把里面的凿子、锤子都擦了三遍，连木盒上的铜锁都上了油。
十点整，门帘被掀开的声音像片羽毛落在空气里。穿藏青色西装的女人站在门口，浅口高跟鞋踩在青石板上，发出清脆的“嗒”一声。她叫王德顺，是云州市文创圈里出了名的“铁娘子”——做过三个非遗项目的市场化推广，谈过的客户能绕老街三圈，此刻却站在工作室门口，目光扫过墙上的插画和周爷爷手里的锔钉，眉峰微微皱了起来。
“周师傅，陆先生，苏小姐。” 王德顺走进来，公文包放在工作台上，发出不轻不重的声响。她的目光先落在周爷爷手边的旧瓷片上——那是片宋瓷，碎成三瓣，边缘还沾着当年的茶渍——然后才转向苏清媛递过来的画本，指尖在封皮上停顿了两秒，才翻开。
画本第一页是王奶奶的碗，红漆写的“小宇”歪歪扭扭，碗沿的碎瓷片上画着颗蜜枣，旁边的小字是苏清媛写的：“王奶奶说，孙子小时候喝绿豆汤，总把蜜枣藏在碗底。” 王德顺的手指轻轻碰了碰那颗蜜枣，声音放得很轻：“这个故事我听林枫说过，周师傅修了整整三个月。”
但她翻到第二页时，眉头一下子拧成了结。那是个碎了胳膊的瓷娃娃，周爷爷用三根锔钉做成了一对翅膀，翅膀上画着星星——是苏清媛用丙烯涂的。“这个……会不会太卡通了？” 王德顺抬头望着周爷爷，镜片后面的眼睛里带着点试探：“您的手艺是‘锔古瓷’，讲究‘修旧如旧’，做这种可爱造型，会不会丢了老味儿？”
周爷爷放下锉刀，粗糙的手掌抚过桌上的旧瓷片，指腹蹭过瓷片上的裂纹——那是他二十年前修的，主人是个老教师，瓷杯里泡过三十年的枸杞。“我爹当年给地主家的小姐修过胭脂盒。” 他的声音像老留声机里的唱词，带着点岁月的颤音：“小姐喜欢桃花，就把锔钉刻成桃花的形状；小姐怕疼，就把锔钉磨得圆滚滚的。他说，锔瓷不是刻舟求剑，是跟着物件的主人走——物件里藏着谁的故事，就顺着故事修。”
他拿起桌上的瓷娃娃，翅膀上的星星在阳光下闪了闪：“这个娃娃的主人是个五岁的小丫头，她哭着说‘娃娃没有胳膊，没法抱我了’。我用锔钉做翅膀，不是要改老味儿，是要给小丫头一个‘娃娃会飞’的梦——老味儿不是刻在锔钉上的，是刻在心里的。”
苏清媛蹲在王德顺身边，手指轻轻点着画本上的翅膀：“小丫头昨天来取娃娃，抱着它转了三圈，说‘我的娃娃会飞啦！’” 她从抽屉里拿出个玻璃罐，里面装着十几张便签纸，有的画着小太阳，有的写着“谢谢周爷爷”：“这些都是来取货的人写的，他们买的不是瓷，是‘被修好的童年’——比如王奶奶的碗，比如这个娃娃的翅膀，都是藏在碎瓷片里的光。”
王德顺拿起一张便签纸，上面的字歪歪扭扭，是小丫头写的：“我的娃娃会飞啦！” 她的手指轻轻摩挲着便签纸的边缘，刚才拧紧的眉头慢慢松开了些：“我之前做过竹编的项目，为了规模化，把竹编改成了机器编，结果赔了三百万——不是不好看，是没了‘手的温度’。” 她抬头望着陆泽宇：“你们的画里有温度，周师傅的锔钉里有温度，这才是文创能活下来的根。”
但她话锋一转，又抛出个问题：“可是产量怎么办？周师傅一天能修三个瓷，做文创的话，一个月只能出三十件，根本不够卖。” 陆泽宇早有准备，从抽屉里拿出份皱巴巴的计划书——是他昨天熬夜写的，边角还沾着咖啡渍：“我们想招两个学徒，周师傅带，教基础的锔瓷手艺——不是要他们变成第二个周师傅，是要他们学会‘摸温度’。比如这个挂件，用周师傅的方法锔，再加上他们的创意，产量能翻三倍，还能保留手作的温度。”
周爷爷听到“学徒”两个字，手突然抖了一下，锉刀“当”地落在工作台上。他望着王德顺，眼睛里的光像被风吹了一下，亮得有些晃眼：“你说……有人愿意学？” 王德顺笑了，从包里拿出手机，翻开朋友圈：“昨天我发了你们的视频，有三个美院的学生找我，说想拜师——其中一个姑娘说，‘我想学会怎么把光锔进瓷里’。”
周爷爷的喉咙动了动，伸手摸了摸父亲留下的旧工具箱。工具箱上的铜锁已经发亮，钥匙孔里还塞着当年的棉絮——他想起父亲临终前说的话：“要是没人学，就把工具埋在老槐树下，别让它们跟着我烂了。” 现在，他终于能给父亲一个交代了。
王德顺站起身，伸出手：“周师傅，陆先生，苏小姐，祝我们合作愉快。” 苏清媛跳起来，握住她的手，指尖还带着晨露的凉：“我们会做最有温度的文创！” 陆泽宇望着周爷爷脸上的笑容，心里突然一暖——那是种比面板奖励更热的温度，像晒了一整天太阳的棉被，裹着他的心脏，让他想起昨天苏清媛说的“光的容器”。
王德顺走到门口，又回头望了眼墙上的插画。画里的眼睛符号闪着阳光，是那个小女孩画的。“这个符号是什么？” 她问。苏清媛摸着脖子上的银色吊坠，轻声说：“是光——藏在瓷里的光，藏在故事里的光，藏在我们手心里的光。”
风从门帘里钻进来，吹得画稿哗哗响。周爷爷拿起小锤，敲了敲刚打磨好的锔钉，声音像春夜的雨，落在每个人的心上。苏清媛望着窗外的老槐树，看见那个画眼睛符号的小女孩跑过去，手里举着chalk板，板上的眼睛符号闪着阳光——像个会发光的小太阳，照亮了老巷的每一块青石板。
陆泽宇端起桂花蜜茶，喝了一口，甜香漫开，像王奶奶的绿豆汤，像苏清媛画里的蜜枣，像周爷爷锔钉上的光。他望着苏清媛发红的耳尖，突然想起昨天晚上她靠在他肩膀上说的话：“所谓灵感，不过是‘在一起’——和爱的人一起，和坚守的人一起，把平凡的日子变成发光的故事。”
现在，他们做到了。