手机震动时，陆泽宇刚把砂纸放回工具箱。屏幕亮起，苏清媛的回复带着热气：“周末要一起熬糖藕！我买了桂花蜜，还有你上次说的圆糯米——对了，我烤了曲奇，现在送过去给你们当下午茶？”后面跟着个举着饼干的小猫表情包，耳朵上还沾着面粉。他看着屏幕笑出声，指尖在“好呀，我去门口接你”几个字上顿了顿，又加了个举着青瓷碗的表情：“周爷爷的碗快修到关键处，你可以画修碗的最后一步～”
消息发出去没五分钟，店门口的铜铃就响了。苏清媛抱着玻璃罐站在台阶上，素色棉麻裙沾着点桂花瓣，松木香裹着曲奇的甜香飘进来：“泽宇，周爷爷！饼干刚出炉，我放了杏仁碎，你们试试。”她把罐子放在工作台的瓷片堆旁，指尖蹭了蹭鼻尖——那是她紧张时的小习惯，像上次帮他扶梯子时一样。
周爷爷放下金刚钻，捏起一块曲奇咬了口，皱纹里都浸着甜：“清媛姑娘的手艺比老街口的蛋糕店还强，我上次买的曲奇硬得能敲开瓷片。”苏清媛捂着嘴笑，目光落在工作台上的青瓷碗上：“这就是王婶的陪嫁碗？裂痕里好像藏着光。”她伸手轻轻碰了碰碗沿，指尖突然颤了颤——像摸到了晒了一整天的棉被，暖得能渗进皮肤里。
“我好像能看见……”苏清媛翻开速写本，铅笔在纸上快速划过，“王婶结婚那天，穿红棉袄，她妈把碗塞给她，说‘这碗陪了我三十年，能装下甜日子’；后来她儿子学走路，摔了碗，周师傅用铜钉修好了；再后来孙子玩球，又摔了——王婶蹲在地上捡瓷片，眼泪滴在碎片上，说‘没事，周师傅能修’。”
周爷爷的手顿在金刚钻旁，老花镜后的眼睛泛着水光：“你怎么知道？王婶没跟我说过这些。”苏清媛把画纸推到他面前，画里的王婶从二十岁到六十岁，每一次摔碗都带着不同的表情——第一次是急得红眼眶，第二次是笑着骂孙子，第三次是摸着碎片说“周师傅，又要麻烦你了”。“是碗告诉我的，”她轻声说，“它记得每一次被捧在手里的温度，每一道锔钉的位置——就像人记得自己的伤疤，不是疼，是‘我还在’的证明。”
陆泽宇站在旁边，看着苏清媛的侧脸。阳光穿过木窗，照在她睫毛上，投下细碎的影子。他想起昨天帮她修wiFi时，她趴在沙发上画星空的样子——那时她的铅笔也是这样，带着温度，把星星都画活了。现在她画的是碗的故事，是王婶的一生，是周爷爷的倔劲，每一笔都像锔钉，把裂痕变成了勋章。
“我帮你扶着本子。”陆泽宇搬来小凳子，坐在她旁边。苏清媛的肩膀轻轻碰了碰他的胳膊，松木香混着曲奇的甜钻进鼻子里。她的铅笔在画纸上扫过，王婶的笑容越来越清晰，周爷爷的手越来越稳，青瓷碗的裂痕里慢慢开出了小花——那是苏清媛加的，说“这样碗就不会孤单了”。
周爷爷拿起修到一半的碗，金刚钻在裂痕上划了道细痕：“清媛姑娘，你要是愿意，把这些故事都画下来吧。我把它们贴在店里，让来的人都知道，锔瓷不是修碗，是修人心——就像这碗，摔三次，修三次，反而比新的更结实。”苏清媛点头，铅笔尖在画纸下端写了行小字：“每道裂痕都是星星的轨迹，每颗星星都藏着一个没说完的故事。”
意识里突然响起熟悉的嗡鸣，陆泽宇调出面板：【传承共鸣完成】- 苏清媛的感知与传统技艺深度绑定，青瓷碗“第三次重生”任务进度100%；奖励：健康点数+50、学习积分+100、特殊道具“故事速写本”（苏清媛使用时，可读取传统器物的情感记忆）；备注：“最结实的锔钉，是藏在裂痕里的故事；最甜的日子，是一起把故事写下去的时光。”
这时，店门口传来脚步声。王婶提着一篮橘子站在门口，围裙上沾着面粉：“周师傅，我来看看我的碗——哟，这姑娘画的是我？”她凑到速写本前，手指抚过画里的红棉袄：“这是我结婚那天的样子，我妈说红棉袄要绣牡丹，我偏要绣梅花——没想到清媛姑娘能画出来。”苏清媛递过画纸，说：“以后我把这些画做成小册子，您的故事就能跟着碗一起，一直传下去啦。”
王婶捧着画纸哭了，眼泪滴在画里的青瓷碗上：“周师傅，上次我孙子摔了碗，我没骂他——因为我知道，你能把碗修好，清媛姑娘能把故事画下来。这碗不是破的，是装着咱们一家的甜日子呢。”周爷爷笑着拍她的手背：“放心，这碗我用了最好的铜钉，能陪你再走三十年。”
陆泽宇帮王婶搬来椅子，苏清媛剥了个橘子递过去，橘子的酸香混着曲奇的甜香，在店里绕着圈。周爷爷拿起修好的青瓷碗，用布擦了擦——碗上的锔钉像星星，沿着裂痕排成串，把碎掉的瓷片连在一起，比新碗还亮。“你们看，”他说，“这就是‘重生’——不是变回原来的样子，是变成更结实的自己。”
苏清媛趴在工作台上，画下最后一笔：周爷爷举着碗，王婶笑着抹眼泪，陆泽宇站在旁边，手里拿着块曲奇。画纸右下角，她写了行小字：“甜日子是一起熬的，故事是一起写的，裂痕是一起补的。”陆泽宇凑过去看，指尖碰了碰她的手背：“你把我们都画成星星了。”苏清媛抬头，眼睛里映着青瓷碗的光：“因为我们本来就是星星——能把别人的黑夜照亮的星星。”
面板突然弹出提示，陆泽宇瞥了眼：【心意相通解锁】- 宿主与苏清媛的情感连接突破“共鸣”阶段，可共享感知权限；备注：“最好的优化，是和喜欢的人一起，把每一个普通的日子，都过成有温度的故事。”他把手机揣回口袋，伸手帮苏清媛擦掉鼻尖的曲奇屑——像上次帮她捡速写本时一样，动作轻得像碰一片桂花瓣。
窗外的桂树落了朵花，飘进店里，落在青瓷碗的锔钉上。周爷爷把碗递给王婶，王婶抱着碗，像抱着整个世界：“周师傅，清媛姑娘，泽宇，谢谢你们——这碗不是我的了，是咱们大家的故事。”苏清媛笑着点头，把速写本翻到新的一页：“那我们明天去拍老街的其他店铺吧？张阿公的竹编铺，李婶的糖画摊，他们的故事也该画下来。”
陆泽宇接过她递来的铅笔，在画纸下端画了颗小太阳：“好呀，我帮你扛画架，帮你买柠檬茶，帮你——”“帮我扶着速写本。”苏清媛打断他，眼睛弯成月牙，“就像今天这样。”周爷爷看着他们，笑着摇头，拿起桌上的曲奇咬了口——甜在嘴里，暖在心里。
铜铃又响了，风裹着桂香进来，吹得速写本哗哗翻页。画里的人们都在笑，画外的人们也在笑。陆泽宇看着苏清媛的侧脸，突然明白面板说的“优化”是什么——不是躺平等着奖励，是和喜欢的人一起，把每个碎片都拼成星星，把每个裂痕都变成故事，把每个普通的日子，都过成甜得能渗进心里的糖藕。
夕阳把影子拉得很长，苏清媛收拾速写本时，指尖碰了碰陆泽宇的手背：“明天早点起哦，张阿公的竹编铺六点就开门。”陆泽宇点头，看着她抱着玻璃罐走出店门，桂花瓣落在她的发梢——像上次帮她捡速写本时一样，像所有甜日子的开始一样。
周爷爷拿起修好的青瓷碗，对着夕阳照了照：“小陆，你看这碗——碎过三次，修过三次，反而比新的更亮。人呐，也一样，得有个能一起补裂痕的人，才能过好甜日子。”陆泽宇望着窗外的苏清媛，她正蹲在台阶上捡桂花瓣，发梢的阳光像星星：“嗯，我找到了。”
面板的提示还在意识里闪着，但他已经不想看了。因为眼前的一切——苏清媛的笑，周爷爷的曲奇，青瓷碗的光，桂香的风——就是最好的奖励。是比健康点数、学习积分更甜的奖励，是能装下一辈子的、有温度的奖励。