桂香裹着晨雾钻进纱窗时，陆泽宇正攥着玄关挂钩上的布香囊——藏青布料上绣的小桂树被揉得边缘发毛，却还沾着周启明指腹的温度。他指尖摩挲着绳结，想起昨日老人递香囊时的模样：眼角瓷粉混着褶皱，像藏了半世的霜，说“这桂花是寅时摘的，晒三天都不会散”。手机在枕头边震动，苏清媛的消息跳出来：“我熬了百合粥，放了蜜枣，来喝？”
陆泽宇踩着拖鞋往卫生间跑，牙刷泡沫糊了一脸——镜子里的自己，眼角细纹比上月淡了些（健康点数的功劳），嘴角却翘得快挂不住笑容。玄关的香囊飘来桂香，他突然想起面板昨日的提示：“你已触达‘匠心’的核心。”原来“核心”不是冰冷的进度条，是周伯指节的瓷粉，是苏清媛画笔下的破茧花，是桂香里裹着的、烫人的生活气。
敲对门时，苏清媛正把粥盛进青瓷碗，蒸汽模糊了她的圆框眼镜。她穿着米白棉麻裙，发梢的银丝带沾着百合香，指了指餐桌：“我加了三颗蜜枣，周伯说你爱吃甜的。”陆泽宇端起碗，粥的温度刚好裹住舌尖，百合的清混着蜜枣的甜，像把昨日的桂香都喝进了胃里。苏清媛坐在对面，速写本摊在膝头，铅笔尖点着纸页：“我昨晚画了绘本扉页——周伯蹲在桂树下，手里举着锔好的瓷碗，碗里落着两朵桂花。”
“标题想好了吗？”陆泽宇咬着蜜枣，甜汁溅在下巴。苏清媛歪头笑，指尖摩挲着速写本边缘——她腕间露出半截银色吊坠，形状像闭合的眼睛：“《锔瓷与桂的信》——每篇故事后附一句周伯的话，比如‘锔刀要轻，瓷片会疼’。”她扯了扯吊坠链：“这是我外婆传的，说能‘接住看不见的光’——昨天画周伯时，我真的感觉到了，他修瓷时，周围的空气都在轻轻抖，像桂树在呼吸。”
陆泽宇盯着那枚吊坠，金属光泽在晨光里晃了晃——他想起苏清媛提过的“异常感知”，却没追问。有些秘密像桂香，要等风慢慢吹过来才好。他抓起沙发上的微单相机——上周用生活基金买的，机身还带着新塑料味，却装了张旧内存卡（从辞职时的老笔记本里拆的）：“我查了光影教程，今天拍你画速写的侧影——周伯的故事，缺不了你的笔。”
下楼时，风裹着江水的咸湿味扑过来，苏清媛的银丝带在风里飘成小旋涡。她晃了晃手里的速写本：“我昨晚梦到老桂树说话了，说‘姑娘，你画的破茧花，比我当年教徒弟的还像’。”陆泽宇笑着把相机挂在脖子上：“那是周伯的师父在夸你。”路过巷口便利店，苏清媛踮脚买了瓶橘子汽水，瓶身凝着水珠：“你昨天说想喝冰的，我记着。”瓶盖“砰”地弹开，气泡溅在她手背，像撒了把碎钻。
老街青石板还沾着露水，转过拐角就看见周启明——他蹲在桂树下，竹扫帚扫过地面，桂花落进竹筐，像装了半筐星星。老人抬头，眼角沾着桂瓣：“来了？”苏清媛抢过扫帚：“周伯你坐，我来扫——我要画你修瓷的样子，得先找感觉。”周启明笑着把扫帚递过去，指节蹭了蹭鼻尖：“昨晚翻旧箱底，找出我师父的锔刀——他当年就是用这把刀，把我从‘笨徒弟’变成‘小周师傅’的。”
陆泽宇打开相机，调整白平衡——晨光穿过桂叶缝隙，落在苏清媛发顶，她的睫毛沾着桂瓣，铅笔在速写本上移动，线条轻得像桂香：“周伯，手放膝盖上——对，就像你拿锔刀的样子，手腕要稳。”周启明听话地坐好，腿上放着把旧锔刀，刀身的破茧花刻得深，像嵌了半世的时光。陆泽宇按下快门，“咔嚓”一声，把桂树的影子、苏清媛的铅笔尖、周启明的皱纹，都装进了镜头里。
“周伯，你师父骂过你吗？”苏清媛的铅笔顿了顿，抬头问。周启明摸了摸腿上的锔刀，眼睛亮得像星子：“怎么没骂？我第一次戳碎他的宋瓷片，他追着我绕桂树跑三圈，喊‘你这手是拿锄头的！’”他从怀里掏出张泛黄照片——照片里的年轻人穿蓝布围裙，举着个锃亮的瓷瓶，背景是这棵老桂树：“你看，我师父年轻时，比我还轴。”
苏清媛接过照片，铅笔在速写本上勾出年轻人的轮廓，桂树的枝桠从他肩头伸出来：“我把他画进绘本好不好？”周启明点头，指腹抚过照片上的瓷瓶：“好啊，他要是知道有人画他，得喝三大碗米酒。”陆泽宇蹲在旁边，镜头对准苏清媛的侧脸——她的鼻尖沾着铅粉，睫毛上挂着桂瓣，铅笔尖落下的地方，年轻人的破茧花慢慢成形，像要从纸里爬出来。
这时，巷口传来电动车喇叭声——周小杰骑着车过来，车筐里装着文件袋。他瞥见苏清媛在扫桂花，皱了皱眉头：“爸，你又让外人干活？”周启明站起来，拍了拍裤腿的桂瓣：“什么外人？清媛是我请的插画师，泽宇帮我做网站。”周小杰瞥了眼陆泽宇手里的相机，语气软了点：“网站？能赚多少钱？”苏清媛把速写本递过去：“周哥你看——这是周伯修的瓷碗，这是他师父的照片，这是桂树的花。”
周小杰接过速写本，指尖摩挲着画里的破茧花——那是他小时候摔碎的瓷碗，周启明用十二颗锔钉修好的。他喉咙动了动：“这碗……我记得，小时候我把它摔在门槛上，爸骂了我半小时。”苏清媛笑：“周伯说，这碗的锔纹是‘百蝶穿花’，比新碗还好看。”周小杰把速写本还给她，跨上电动车时说了句：“下周我有空，帮你们搬设备。”风掀起他的衬衫角，周启明望着儿子的背影，眼角的霜化成了水。
中午，三人在启明斋吃煮面——周启明手擀面，放了把新鲜桂花瓣，汤头飘着甜香。苏清媛把绘本草稿摊在桌上，每一页都贴着周伯的话：“锔钉是瓷的骨头”“修瓷不是补洞，是把碎掉的故石粘起来”。陆泽宇打开电脑，展示网站首页：“用了桂树的照片当背景，下面加了‘时光补丁铺’的副标题——昨天试运营，已经有三个网友留言说想来看修瓷。”周启明捏着鼠标，手指抖得厉害：“这……这是我的店？”
离开时，周启明塞给他们两包晒干的桂花：“回去泡茶，比超市买的香。”苏清媛把纸包抱在怀里，像抱着个小太阳：“周伯，我们下周来拍你修瓷的视频——我画分镜，泽宇拍，肯定能让更多人看到。”周启明攥着锔刀，破茧花在夕阳里闪着光：“好，我把压箱底的成化瓷片找出来。”
回到公寓时，月亮爬上了阳台。陆泽宇站在对门门口，看着苏清媛掏钥匙——她的发梢沾着桂香，银丝带在月光下泛着淡光。他突然说：“今天的视频，我要加桂香的声音——用手机录的，风扫过桂叶的沙沙声，周伯的笑声，还有你画速写的铅笔声。”苏清媛回头，眼睛里盛着月亮：“我要加背景音乐——你上周弹的《茉莉花》，吉他声轻，像桂香。”
陆泽宇走进家门，把桂花包放在茶几上——桂香漫进客厅，裹着他的指尖。他打开相机回放照片：苏清媛的侧影、周启明的手、周小杰接过速写本的瞬间，还有桂树下落满的星星。面板突然弹出提示：“任务进度更新：内容创作（25%）——你将‘匠心’的温度，熬成了可触摸的画面与文字。”他笑了，把手机揣进兜里——原来“准备”从不是机械的劳作，是把桂香揉进粥里，把故事画进速写本，把陌生人的温暖，拼成自己的光。
深夜，陆泽宇坐在电脑前剪辑视频。镜头里，苏清媛蹲在桂树下，铅笔在速写本上移动，周启明站在旁边，手里攥着锔刀，风里的桂瓣落在他们发间。他加了段吉他曲——上周学的《茉莉花》，旋律轻得像桂香。视频结尾，他敲了行字幕：“有些手艺不是标本，是桂香里的呼吸，是故事里的，未凉的热。”
关电脑时，窗外的桂香飘进来。他摸了摸玄关的香囊，想起周启明的话：“锔刀要养，养出茧子，才懂瓷的脾气。”原来“养”的从来不是刀，是心——是愿意为陌生人的故事花时间，是愿意把别人的光，变成自己的光。他躺在沙发上，闻着桂香，听着楼下的江声，觉得心里满得要溢出来——这才是“准备”的意义吧？不是为了完成任务，是为了让桂香不消散，让故事不褪色，让“躺平”的日子，变成烫人的、活的，生活。