午后阳光透过落地窗，在光洁如镜的地板上投下斑驳的光影。李雨桐跟着高文博走在别墅里，每走一步都小心翼翼，生怕自己的脚步声会打破这片空间的宁静。
“这是主客厅，张总晚上偶尔会在这里看文件。”高文博推开一扇双开门，露出一个极其宽敞的空间。黑白灰的色调贯穿始终，每一件家具都摆放得一丝不苟，连茶几上的杂志都按照尺寸大小排列整齐。
李雨桐不自觉地放轻了呼吸。这里太干净了，干净得不像有人居住的地方，倒像是商场里精心布置的样板间。
高文博似乎看出了她的拘谨，温和地笑了笑：“张总有些特殊的生活习惯，需要提前告诉你。”
他带着李雨桐走向开放式厨房。不锈钢厨具闪闪发光，整齐地挂在墙面的挂钩上，连锅铲之间的距离都分毫不差。
“张总有重度洁癖。”高文博压低声音，“所有物品必须严格归类摆放。厨房调料要按使用频率排列，冰箱里的食材要分门别类，过期一分钟的东西都不能留。”
李雨桐默默记下，手心微微出汗。
他们又来到衣帽间。高文博推开滑门，里面整齐排列着数十件白衬衫，按照颜色从纯白到米白渐变排列，下方的西裤也都按照深浅色系分类悬挂。
“衣物要按颜色、季节和用途分类。衬衫必须熨烫得没有一丝褶皱，领带要按花纹分类悬挂。”高文博指了指角落里的一个柜子，“那里是洗衣用品，每种衣物对应的洗涤剂都贴了标签，千万不要用错。”
李雨桐看着这个堪比高端专卖店的衣帽间，感到一阵眩晕。她想起自己那个塞得乱七八糟的衣柜，突然觉得这份月薪一万的工作恐怕没那么好拿。
“还有书房。”高文博带她来到二楼的一个房间，“这里的文件绝对不能乱动，每本书都有固定位置。张总对工作环境的要求尤其严格。”
整个参观过程中，李雨桐就像进了大观园的刘姥姥，既惊叹于别墅的奢华，又为那些严苛的规矩感到压力重重。她开始怀疑自己能否胜任这份工作。
傍晚时分，李雨桐鼓起勇气走进了厨房。她打开双开门冰箱，里面整齐排列着各类食材，每种都贴着采购日期。她犹豫再三，最终决定做几道简单的家常菜。
不熟悉高端厨具的使用方法，她折腾了好一会儿才打开燃气灶。切菜时，她发现刀架上的刀具都锋利得吓人，一不小心就划到了手指。她赶紧用创可贴包好，继续忙碌。
因为紧张，炒青菜时手抖了一下，盐放多了。等她发现时已经来不及补救，只能硬着头皮把菜装盘。
六点半整，张景琛准时出现在餐厅。他已经换下了西装，穿着深灰色的家居服，整个人看起来少了几分凌厉，但那双眼睛依然锐利。
李雨桐忐忑不安地把菜端上桌：一道炒青菜，一道红烧排骨，还有一盆番茄蛋汤。
张景琛在餐桌前坐下，动作优雅地拿起筷子。他先尝了一口青菜，咀嚼的动作微微一顿，眉头几不可见地蹙起。
李雨桐的心提到了嗓子眼。
他又试了试排骨，这次直接放下了筷子，拿起水杯喝了一口水。
整个餐厅陷入一种令人窒息的沉默。张景琛什么也没说，但周身散发出的低气压让李雨桐食不下咽。她低着头，小口小口地扒着碗里的米饭，味同嚼蜡。
整顿饭在沉默中结束。张景琛几乎没动几口菜，只吃完了一碗米饭。放下碗时，他看了李雨桐一眼，依然没有说话，但那眼神已经说明了一切。
等他离开餐厅，李雨桐才长长地舒了一口气。她看着桌上几乎没动的菜，心里五味杂陈。第一顿饭就搞砸了，她开始担心自己能不能保住这份工作。
深夜，李雨桐躺在客房的床上辗转反侧。床垫很舒服，房间隔音也很好，但她就是睡不着。陌生的环境，严苛的雇主，还有对未来的迷茫，种种思绪在脑海中翻腾。
不知过了多久，她听到客厅方向传来细微的响动。起初她以为是错觉，但那声音持续不断，像是有人在走动。
她轻轻起身，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在门上仔细听。确实是脚步声，很轻，但在万籁俱寂的深夜里格外清晰。
犹豫再三，她悄悄推开一条门缝。眼前的景象让她愣住了——客厅里所有的灯都开着，从天花板上的水晶吊灯到墙角的壁灯，整个空间亮如白昼。
张景琛独自一人坐在沙发上，背对着她的方向。他没有在看手机，也没有在看电视，只是静静地望着窗外浓重的夜色。灯光在他身上镀上一层淡淡的光晕，那背影在空旷的客厅里显得格外孤寂。
李雨桐屏住呼吸，不敢发出一点声音。她看着那个在商场上叱咤风云的男人，此刻却像个找不到归宿的孩子，独自坐在深夜的灯光下。
她突然想起高文博今天欲言又止的表情，想起他提到张景琛生活习惯时那种小心翼翼的语气。这个别墅里，似乎藏着很多她还不了解的秘密。
在门口站了好一会儿，李雨桐最终还是轻轻合上了房门。她没有打扰那个独坐在灯光下的身影，只是默默退回房间，心里却对这个陌生的雇主产生了一丝说不清道不明的感觉。
这一夜，别墅里的两个人都没有睡好。一个在客厅的灯光下静坐到天明，一个在客房的床上辗转反侧。在这座豪华却冰冷的别墅里，两颗孤独的心各自守着属于自己的秘密。
窗外，月色正好，却无人欣赏。