在乐乐26岁这一年，乐乐与顾晏结婚了，婚礼办得盛大而温暖。红绸缠绕的礼堂里，乐乐穿着剪裁合体的礼服，眉眼间是藏不住的笑意，看向顾晏的眼神里满是坦荡的爱意，没有丝毫隐忍与怯懦。沈文琅坐在宾客席第一排，看着这对新人交换戒指，听着他们许下相守一生的誓言，眼眶不自觉地湿润。
他仿佛看到了许多年前的自己，也曾有过站在高途身边的机会，却被偏见与愚蠢蒙蔽了双眼，亲手将那份可能的幸福碾得粉碎。而如今，乐乐替高途，也替他自己，抓住了这份圆满。
婚礼结束后，沈文琅回到空荡的别墅。这些年，乐乐长大成人，有了自己的生活，别墅里只剩下他和满屋子的回忆。他走到书房，从书柜最深处取出一个陈旧的木盒，里面装着高途留下的东西——几件洗得发白的衬衫、一本字迹工整的工作笔记，还有一张泛黄的照片，照片上的高途站在公司楼下，阳光洒在他身上，笑得温和又干净。
沈文琅坐在书桌前，翻开一本崭新的笔记本，握着笔的手微微颤抖。他决定写一本回忆录，写给高途，也写给自己。这么多年积压在心底的话，那些未能说出口的道歉，那些迟来的醒悟，那些日复一日的思念，都需要一个出口。
“高途，今天乐乐结婚了。”他写下第一行字，笔尖划过纸张，留下淡淡的墨痕，“他长得越来越像你，连笑起来的弧度都一模一样。顾晏待他很好，没有偏见，没有误解，只有真心实意的喜欢。你看，我们的孩子，终于过上了我们都没能拥有的幸福生活。”
回忆如潮水般涌来，他一笔一笔地写着。写初见时，高途穿着白衬衫站在他面前，说“沈文琅你好，我是高途”，眼神里藏着不易察觉的局促；写工作中，高途总能精准地捕捉到他的需求，把一切事务处理得井井有条，哪怕加班到深夜，也从未有过一句怨言；写酒会那晚的失控，他的粗暴与高途的隐忍，那时的他竟从未察觉，那份沉默背后藏着怎样的痛苦；写高途失踪后，他的慌乱与愤怒，那一刻他才意识到，这个总是安静待在他身后的秘书，早已在他心里占据了不可替代的位置；写医院里得知高途怀孕的震惊，写他愚蠢地误解了孩子的来历，写他小心翼翼的照顾，却始终没能走进高途的内心；写产房外那撕心裂肺的噩耗，写抱着乐乐时的茫然与悔恨，写这十八年来，支撑他活下去的每一个日夜。
他写得很慢，常常写着写着就停下笔，看着窗外发呆。有时会想起高途怀孕时，夜里孕吐难受，他默默守在门外，递上一杯温水时，高途那句轻声的“谢谢”；有时会想起乐乐小时候，指着高途的照片问“爸爸，这是谁呀”，他强忍着眼泪，说“这是另一个很爱你的人”；有时会想起自己在复仇路上得知真相的那一刻，那种撕心裂肺的绝望，那种恨不得时光倒流的悔恨。
笔记本的页数渐渐增厚，每一页都写满了他对高途的思念与愧疚。他没有美化自己，也没有回避过错，只是坦诚地记录下每一个细节，记录下这段充满遗憾的感情，记录下高途短暂却沉重的一生。
乐乐和顾晏偶尔会来看他，看到书桌前的笔记本，也只是安静地陪着他坐一会儿，从不打扰。顾晏看着沈文琅日渐苍老却平静的脸庞，看着他写下的那些文字，终于明白，这位老人心里的伤口从未愈合，只是被岁月和责任磨平了棱角，变得更加深沉。
一年后，回忆录终于写完。沈文琅合上笔记本，轻轻抚摸着封面，仿佛在触碰高途的脸颊。他将笔记本放进那个木盒里，与高途的遗物放在一起。
“高途，我把我们的故事写下来了。”他对着木盒轻声说，语气平静而释然，“以前我总想着，等乐乐长大，我就去找你。可现在我不这么想了，我想活着，看着乐乐生儿育女，看着他的孩子长大，看着我们的后代都能幸福安康。我要替你，好好看着这个世界，看着那些你没能来得及看到的美好。”
夕阳透过窗户，洒在书桌上，将木盒的影子拉得很长。沈文琅站起身，走到窗边，看着院子里盛开的鲜花，看着远处乐乐和顾晏带着孩子玩耍的身影，嘴角泛起一丝淡淡的笑容。
过往的痛苦从未消失，但已不再是压垮他的重担，而是变成了提醒他珍惜当下的警钟。他知道，高途一定在某个地方看着他，看着乐乐，看着这一切。而他能做的，就是带着这份思念与愧疚，好好活着，见证每一份幸福，完成高途未能完成的人生，也让自己的余生，多一份意义。
这本回忆录，成了他与高途之间最珍贵的纽带，也成了他余生最温暖的慰藉。往后的日子，每当他想念高途时，就会翻开笔记本，仿佛高途还在他身边，安静地听着他诉说，听着他讲述乐乐的成长，听着他说一句迟到了许多年的“我爱你”。