十一月中旬的早晨，上海起了薄雾。
未来科技大厦顶层，乔卫东站在办公室的落地窗前，看着雾中的陆家嘴。
那些平日里棱角分明的摩天大楼，此刻在雾中只剩下朦胧的轮廓，像是海市蜃楼。
他手里拿着一份刚签完字的文件——与江氏集团深度整合的最后一批法律文书。签完这个，意味着他在魔都的商业布局基本完成。
精言、江氏、未来科技，三家已经形成了一个稳固的铁三角，足以支撑他在这个城市的任何野心。
但乔卫东此刻想的不是商业。
他转过身，走到办公桌前，打开最下面的抽屉。
里面不是文件，是一个黑色的皮质旅行包，不大，但看起来很结实。
他拉开拉链，开始往里面放东西：几件简单的换洗衣物，一个洗漱包，一台轻薄笔记本，还有一本徐丽写的《新型亲密关系的心理学观察》——他还没看完。
手机震了震，是助理发来的消息：“乔总，飞机已经安排好，随时可以起飞。目的地还是按照您说的，先到乌鲁木齐？”
乔卫东回复：“对。另外，帮我查一下，最近一个月内，新疆有没有什么摄影展或者艺术活动，特别是和纪实摄影相关的。”
“好的，马上查。”
放下手机，乔卫东继续收拾。他又从书架上抽出一本影集——不是买的，是他自己打印的。
里面是黄玫瑰那些作品的照片，他让助理从展览图录里扫描下来，做成了这本册子。
他翻开册子，停在《自观》那一页。破碎的镜子，破碎的背影，那只搭在镜边的手。
看了很久。
敲门声响起。
“进。”
徐丽推门进来。她今天穿着米色的针织衫和长裙，手里拿着一个牛皮纸袋。
“听说你要走？”她问，声音平静。
乔卫东点点头：“出去转转。”
“去找黄玫瑰？”
“算是吧。”乔卫东合上册子，“也不完全是。就是觉得在魔都待久了，想出去透透气。”
徐丽走到办公桌前，把纸袋放在桌上：“这是我之前采访黄玫瑰的完整录音和笔记。比杂志上那篇文章详细得多。你……也许用得上。”
乔卫东有些意外：“你不拦我？”
“我为什么要拦你？”徐丽笑了笑，在沙发上坐下，“你是成年人，知道自己要什么。而且，我说过，黄玫瑰像一面镜子。也许你去见她，能照见一些你自己都没意识到的东西。”
乔卫东拿起纸袋，很沉。
“她上周给我发过一封邮件，”徐丽继续说，“说她要进北疆拍一个系列，关于即将消失的游牧生活。可能会去两三个月，没有信号，联系不上。”
“具体去哪儿？”
“没说。”徐丽看着他，“但以她的性格，应该会去最偏远的、游客不去的地方。可能是阿勒泰的深山里，也可能是塔克拉玛干边缘的某个村落。”
乔卫东沉默了一会儿，然后笑了：“那正好。我也想去那种地方看看。”
“你真的想好了？”徐丽问，“乔卫东，你现在的生活很复杂，但至少稳定。黄玫瑰……她不一样。她可能会把你现在拥有的一切都打碎，包括你那套精心维护的‘系统’。”
“我知道。”乔卫东说，“但有时候，打碎也不是坏事。”
徐丽深深看了他一眼，站起来：“那就去吧。注意安全。新疆那边早晚温差大，多带点厚衣服。”
她走到门口，又停下：“对了，江莱昨天找我，说想跟我学心理学。你说她是不是受什么刺激了？”
乔卫东笑了：“她可能就是好奇。”
“也许吧。”徐丽推开门，“等你回来，一起吃饭。”
“好。”
徐丽走后，办公室里又安静下来。乔卫东继续收拾行李。他把徐丽给的纸袋放进旅行包，想了想，又拿出手机，打开那个“重要关系协调系统”。
系统显示，未来一个月，他原本有十几个安排：和宋倩陪英子去看天文展，和童文洁庆祝她工作室第一单完成，陪顾佳去杭州看新茶山，参加江莱俱乐部的年终庆典，和甘敬去听一场音乐会，和王漫妮、钟晓芹的定期聚会……
现在，这些都要推迟或取消了。
他点开群发功能，给所有人在系统里留了言：“临时有事出差，归期不定。原定安排需要调整，抱歉。具体时间等我回来再定。有事随时联系。”
发完，他关掉系统，把手机调成静音。
不是逃避，是暂时放下。
他需要一段完全属于自己的时间，去面对一些纯粹的、不掺杂任何利益计算的人和事。
比如黄玫瑰。
比如北疆的雪山和草原。
比如那些即将消失的生活方式。
……
下午三点，乔卫东拎着旅行包下楼。司机已经在门口等着。
“去机场？”司机问。
“不，先去个地方。”乔卫东说了一个地址。
车子穿过市区，开往m50创意园区。乔卫东让司机在门口等，自己走了进去。
黄玫瑰的展览已经撤了，那个展厅现在空荡荡的，正在准备下一个展览。乔卫东站在展厅门口，看着里面工人在搬新的展板。
“找黄老师？”旁边一个声音响起。
乔卫东转头，是上次那个接待的小姑娘。
“她来过吗？”乔卫东问。
“前几天来过一次，把剩下的照片都搬走了。”小姑娘说，“走的时候说，可能很久不会回上海了。”
“她有没有说去哪儿？”
小姑娘摇头：“黄老师从来不说自己的行程。不过……”她想了想，“我听她打电话的时候提过一句‘喀纳斯’，不知道是不是要去那里。”
喀纳斯。新疆阿勒泰地区。
乔卫东点点头：“谢谢。”
他转身要走，小姑娘忽然叫住他：“先生，您是黄老师的朋友吗？”
“算是吧。”乔卫东说。
“那……如果您见到她，能不能告诉她，她的照片我很喜欢。”小姑娘有点不好意思，“虽然我看不太懂，但每次看都觉得心里很安静。谢谢她。”
乔卫东看着这个年轻女孩真诚的眼睛，心里一动。
“好。”他说，“我一定转告。”
离开创意园区，车子开往浦东机场。路上，乔卫东看着窗外飞逝的城市景象，忽然有种奇异的感觉——像是在告别，又像是在出发。
手机一直在震，但他没看。
到了机场，私人飞机的候机楼里，助理已经等在那里。
“乔总，都安排好了。飞机一小时后起飞，到达乌鲁木齐是晚上十点左右。酒店已经订好，车也备好了。您是要在乌鲁木齐休整一天，还是直接转机去阿勒泰？”
“直接转。”乔卫东说，“安排最早的一班。”
“好的。”助理记录，“还有，刚才宋倩女士、童文洁女士、顾佳女士、江莱女士都打来电话，问您去哪儿。我说您出差，具体行程保密。”
“谢谢。”
“另外，”助理犹豫了一下，“彭佳禾从美国打来电话，说圣诞节要回来，问您能不能陪她。”
乔卫东算了算时间，圣诞节还有一个多月。
“到时候我应该回来了。”他说，“你帮我记着，圣诞节那周空出来。”
“好的。”
办完所有手续，乔卫东走进候机室。这里很安静，只有他一个人。巨大的落地窗外，能看到停机坪上他的私人飞机——白色的机身，尾翼上是未来科技的标志。
他坐下来，打开徐丽给的纸袋，开始看那些采访笔记。
徐丽的字很工整，记录得很详细：
第一次采访，2023年8月15日，下午3点，黄玫瑰工作室。
问：为什么选择摄影？
答：因为沉默。摄影是沉默的艺术。文字太吵，音乐太满，只有摄影，可以安静地呈现。你看一张照片，可以看五分钟，也可以看五小时。它就在那里，不催促，不解释。
问：你的作品总是关于孤独。你害怕孤独吗？
答：不害怕。我享受孤独。孤独是自由的代价，也是自由本身。只有孤独的时候，你才是完全属于自己的。
问：那爱情呢？爱情不是一种连接吗？
答：（笑）爱情是最深的孤独。两个人越近，越会发现彼此之间的鸿沟。你看那些爱得死去活来的人，最后往往伤得最深。因为他们以为可以跨越孤独，其实不能。
问：所以你不需要爱情？
答：我需要，但我不要。这是两回事。我需要水才能活，但我不需要掉进海里淹死。
乔卫东看到这里，停了下来。
我需要，但我不要。
这话说得决绝，但也说得清醒。
他继续往下看。
第二次采访，2023年8月22日，上午10点，外滩某咖啡馆。
问：有人批评你的作品回避现实，你怎么看？
答：什么是现实？高楼大厦是现实，菜市场也是现实；股票涨跌是现实，一片落叶也是现实。他们说的现实，只是他们想要的现实。我拍的是被忽略的现实。
问：那你觉得什么是被忽略的？
答：那些安静的、缓慢的、即将消失的东西。这个时代太快了，大家都在往前跑，但很少人回头看。我在回头，在看那些被甩在后面的人和事。
问：这种关注，会不会很沉重？
答：沉重是生命的本质。轻松才是幻觉。承认沉重，才能活得真实。
笔记还有很多页，乔卫东一页页翻着。透过这些文字，他仿佛能看到黄玫瑰坐在对面，用那种平静而坚定的语气，说着这些近乎偏执的观点。
偏执，但迷人。
就像她照片里那些破碎的、孤独的、美得让人心痛的画面。
广播响起，提醒登机。
乔卫东收起笔记，拎起旅行包，走向登机口。
空乘在舱门口迎接：“乔先生，欢迎登机。飞行时间大约四个半小时。需要什么随时叫我。”
乔卫东点点头，走进机舱。飞机内部装修得很舒适，但他今天没什么心情享受。他在靠窗的位置坐下，系好安全带。
飞机开始滑行，加速，起飞。
失重感传来的那一刻，乔卫东看着窗外越来越小的上海，心里忽然涌起一种久违的兴奋感——不是商业谈判成功的兴奋，不是感情有进展的兴奋，而是一种纯粹的、对未知的期待。
他不知道能不能找到黄玫瑰。
不知道即使找到了，会发生什么。
也许就像徐丽说的，黄玫瑰会把他现有的一切打碎。
但也许，打碎之后，能看到一些不一样的东西。
飞机爬升到云层之上，阳光毫无遮挡地照进来。乔卫东打开遮光板，看着外面般的云海，想起了黄玫瑰的一句话：“云是天空的孤独，海是地球的孤独。而人是行走的孤独。”
他拿出手机，开机。几十条未读消息跳出来。
有宋倩的：“出差注意安全，早点回来。”
童文洁的：“老乔，你跑哪儿去了？神神秘秘的。”
顾佳的：“茶厂新茶我给你留了一罐，回来尝尝。”
江莱的：“别死在外面！我还等你回来试新车呢！”
徐丽的：“笔记看完了吗？有什么感想？”
甘敬的：“巴黎的展延期了，等你回来再定时间。”
王漫妮和钟晓芹的群消息：“乔大哥又玩失踪？”
彭佳禾的：“干爹！我论文得奖了！你快回来给我庆祝！”
还有英子的：“老爸，你去哪儿了？我妈说你出差，但我觉得没这么简单。”
乔卫东一条条看过去，嘴角不自觉地上扬。
这些人，这些牵挂，是他现在生活的全部。
但也许，他可以暂时离开一下。
去一个没有这些人、这些牵挂的地方。
去面对一个完全不同的灵魂。
他给所有人回了同一条消息：“去采风，找点灵感。很快回来。”
然后关掉手机。
空乘走过来：“乔先生，需要喝点什么吗？”
“威士忌，加冰。”
“好的。”
酒来了，乔卫东慢慢喝着，看着窗外的云海。机舱里很安静，只有引擎的低鸣。
他想起前世跳楼前的最后一刻。那时他觉得人生完了，没意思了。
现在呢？
现在他坐在私人飞机里，飞往一个未知的目的地，去寻找一个可能根本不想见他的女人。
但就是这种未知，让他觉得活着。
活着，不是按部就班，是还有冲动，还有好奇，还有想去探索的欲望。
四个半小时的飞行，乔卫东睡了一会儿，醒来看了一会儿黄玫瑰的照片，又看了一会儿徐丽的笔记。
飞机开始下降时，空乘来提醒系好安全带。
乔卫东看向窗外，下面是连绵的山脉，在夕阳下呈现出金红色。这就是新疆了，辽阔，苍茫，和他熟悉的上海完全两个世界。
飞机降落在乌鲁木齐地窝堡机场。乔卫东下了飞机，一股冷空气扑面而来——果然比上海冷多了。
助理安排的司机已经在等了，是个维吾尔族小伙子，叫艾力，普通话说得不错。
“乔先生，去酒店吗？”
“不，”乔卫东说，“去最近的租车公司。我要租一辆越野车。”
艾力愣了一下：“您要自己开车？这边路况复杂，还是我给您开吧。”
“不用。”乔卫东说，“你把酒店地址给我就行。车我自己开。”
艾力还想说什么，但看到乔卫东的眼神，没再说下去。
租车公司就在机场附近。乔卫东选了一辆黑色的丰田陆地巡洋舰，检查了车况，付了押金。
“您要去哪儿？”租车公司的人问，“需要导航吗？”
“阿勒泰。”乔卫东说，“导航我有。”
他打开手机地图，输入“喀纳斯”，显示距离七百多公里，开车要十多个小时。
“您一个人开这么远？”租车公司的人有点担心，“要不等明天白天再走？晚上山路不好开。”
“没事。”乔卫东说，“我有经验。”
这话不是吹牛。前世他喜欢自驾，去过川藏线，去过青藏线，新疆的路虽然没开过，但他相信自己的驾驶技术。
更重要的是，他不想等。
那种想要立刻出发、立刻上路的冲动，已经很久没有了。
办好手续，乔卫东把行李扔上车，坐进驾驶座。车内还有新车的气味，方向盘握在手里的感觉很实在。
他启动车子，打开导航，驶出机场。
乌鲁木齐的夜晚很冷清，街道宽阔，灯光稀疏。和上海那种密不透光的繁华完全不同。
乔卫东打开车窗，冷风灌进来，带着干燥的尘土味。
他深深吸了一口气。
自由的味道。
孤独的味道。
也是黄玫瑰照片里的味道。
车子驶上高速，向着北方，向着阿勒泰，向着喀纳斯，向着那个可能在也可能不在的女人，疾驰而去。
夜色浓重，前路漫长。
但乔卫东握着方向盘，眼睛看着前方被车灯照亮的一小段路，心里异常平静。
他在追逐一朵带刺的玫瑰。
也在追逐那个可能被自己遗忘已久的、纯粹的自我。
这条路会通向哪里？
他不知道。
但他想，只要还在路上，就足够了。