周六下午四点，徐丽家的客厅。
阳光透过老洋房的落地窗斜斜地照进来，在柚木地板上切出温暖的光斑。
空气里有淡淡的檀香味道——那是徐丽最近新换的线香，说是能帮助专注。
乔卫东坐在沙发上，手里拿着一本杂志，但没有在看。
他在等水烧开——徐丽在厨房煮咖啡，说今天要尝尝她刚从云南带回来的豆子。
客厅很安静，只有厨房传来的细微声响。这种安静是舒适的，不是尴尬。
乔卫东放松地靠在沙发背上，目光扫过客厅里的摆设：书架上的心理学着作，墙上徐丽自己画的水彩小品，茶几上摊开的几本学术期刊。
他的目光停在最上面那本——《当代心理学研究》，徐丽担任编委的那本。封面上有个醒目的标题：《孤独的创造性：艺术创作中的自我对话机制》。
乔卫东顺手拿起来，翻到目录页。他的目光很快被其中一篇报道的标题吸引：
“在边缘处盛放：摄影师黄玫瑰的视觉独白”
作者署名是徐丽。
乔卫东挑了挑眉，翻到那一页。
文章占了两整版，配了三张照片。第一张是摄影师本人的肖像——黑白照，一个看起来三十岁左右的女人，短发，很利落。
她靠在一面斑驳的砖墙上，侧脸对着镜头，眼神看向画面外某个不确定的远方。
那眼神很特别。不是冷漠，不是疏离，是一种极致的专注和……抽离。就像她人在此地，但灵魂在另一个维度。
乔卫东盯着那张脸看了很久。
文章是徐丽的笔触，理性中带着罕见的感性：
“……黄玫瑰，本名黄月季，却坚持用‘玫瑰’这个更带刺的名字。她的摄影作品很少出现在主流画廊，更多是在独立艺术空间和小众展览中。
主题永远围绕‘孤独’——不是悲情的孤独，是存在意义上的、作为个体本质的孤独。”
“在她的镜头下，空无一人的车站长椅、沙漠里孤立的枯树、深夜便利店独自吃关东煮的老人、窗台上积了灰的旧玩偶……这些寻常物象被赋予了一种诗性的重量。
她不用夸张的构图或强烈的色彩，只用最朴实的黑白灰，却拍出了最浓烈的情感。”
“问及创作动机，她说：‘我不是在拍孤独，我是在拍自由。只有真正孤独的人，才能真正自由。’”
“这种美学立场让她在艺术圈备受争议。主流评论家批评她‘故作深沉’、‘回避现实’。但她从不在意，继续用镜头捕捉那些被忽略的瞬间，就像一朵在悬崖边自顾自盛开的玫瑰，不需要观众，不需要掌声。”
乔卫东读到这儿，手指在纸页上停顿了一下。
不需要观众，不需要掌声。
这话听起来……很熟悉。
厨房里传来咖啡机的蒸汽声。徐丽端着托盘走出来，看到乔卫东手里的杂志，笑了：“看到我的文章了？”
“嗯。”乔卫东抬起头，“这个黄玫瑰……你采访过她？”
“约了三次，她才同意。”徐丽把托盘放在茶几上，倒了两杯咖啡，“很难接近的一个人。第一次见面，她迟到了四十分钟，来了之后只说了一句话：‘我只能给你一小时。’”
乔卫东接过咖啡：“然后呢？”
“然后我们就真的聊了一小时。”徐丽在他身边坐下，端起自己的杯子，“很奇妙的体验。她说话很少，但每句话都经过思考。
我问她为什么总是拍孤独的主题，她说：‘因为那是生命的底色。承认孤独，才能看见真实。’”
“有意思。”乔卫东抿了口咖啡，香气很浓郁，“她现在在哪儿？”
“上周刚结束在上海的个展，应该还在上海。”徐丽看了他一眼，“怎么，感兴趣？”
“有点。”乔卫东没有掩饰，“她的作品……有力量。”
徐丽沉默了一会儿，才说：“卫东，黄玫瑰和你认识的其他女人不一样。她……太纯粹了，纯粹到几乎不食人间烟火。
她可以为了拍一张日出照片，在零下二十度的漠河等三天。可以为了一个镜头，爬上即将拆除的废弃水塔。她的世界里，只有摄影，其他都是干扰。”
乔卫东听出了徐丽的言外之意：“你觉得我不该去打扰她？”
“不是不该。”徐丽斟酌着措辞，“是……你可能打扰不了。她像一块冰，看着透明，但太冷了，暖不热。”
乔卫东笑了：“我还没说要做什么。”
“你的眼神已经说了。”徐丽也笑了，“不过说真的，如果你想认识她，我可以介绍。但别抱太大期望。
她对男人——尤其是成功的男人——有种天然的警惕。觉得我们都是被社会规训的产物，失去了本真。”
“这话说得挺狠。”
“但她说得对。”徐丽认真地说，“我们确实在某种程度上被规训了。只是我们学会了在规训和自我之间找平衡。而她，拒绝任何平衡，只要绝对的自由。”
乔卫东放下咖啡杯，重新拿起杂志，看着黄玫瑰那张黑白肖像。
照片里的女人眼神坚定，嘴角有若有若无的弧度，像是在嘲讽什么，又像是在悲悯什么。
他忽然想起很多年前——或者说，前世——他站在天台边缘时的那种感觉。那种整个世界都变得遥远，只剩下自己和自己对峙的孤独感。
那时候他觉得那种孤独是绝望的。
但在这个女人眼里，那种孤独似乎是……滋养。
“她的个展还在吗？”乔卫东问。
“昨天是最后一天。”徐丽说，“不过展馆是我朋友开的，如果你想去看看作品，我可以打个招呼。”
“好。”
……
第二天下午，乔卫东一个人去了那个艺术空间。
地方在m50创意园区，一栋旧厂房改造的建筑，外墙爬满了爬山虎，秋天了，叶子开始变红。
展馆不大，门口挂着的“黄玫瑰视觉独白”海报已经有些褪色。推门进去，里面空荡荡的，只有一个小姑娘坐在接待台后面玩手机。
“您好，”小姑娘抬起头，“展览昨天结束了，今天不开放。”
“我是徐丽医生的朋友。”乔卫东说，“她说可以来看看。”
小姑娘恍然：“哦，徐医生打过招呼了。您请进吧，作品还没撤，不过灯光关了一半。”
乔卫东点点头，走进展厅。
果然，大部分射灯都关了，只有几盏基础照明亮着。但这反而让展厅有了一种特别的气氛——昏暗中，墙上的照片像一个个悬浮的梦境。
他慢慢走着，一张张看过去。
第一张：凌晨四点的菜市场。摊主们还在准备，地上散落着菜叶，一盏孤灯照亮一个蹲着抽烟的男人。男人的影子拉得很长，长得像要把整个画面吞没。
第二张：废弃的游乐场。旋转木马锈迹斑斑，一只破旧的玩具熊坐在最前面的木马上，眼睛掉了一颗。
第三张：医院走廊。一个穿着病号服的老太太站在窗前，背对着镜头，窗外是正在拆除的老楼。
第四张……
乔卫东在一张照片前停了下来。
这张照片很奇怪。拍的是一面镜子，镜子里映出一个女人的背影——短发，消瘦的肩膀，背上有淡淡的蝴蝶骨轮廓。
镜子很脏，有裂纹，所以那个背影也是破碎的。照片的右下角，镜子的边缘，有一只女人的手轻轻搭着，手指修长，骨节分明。
那只手很美，美得脆弱，又美得有力量。
照片下方的标签写着：《自观》，2023，黄玫瑰。
乔卫东盯着那只手看了很久。
然后他听到身后有脚步声。
很轻，但在这个空旷的展厅里很明显。
他转过身。
一个女人站在展厅门口逆光的位置，看不清脸，只能看出轮廓——瘦，挺直，短发。
她没说话，只是站在那里，像是在打量他。
乔卫东也没说话。
过了大概十秒钟，女人走进来，灯光照亮了她的脸——就是杂志上那张脸，但更生动。皮肤很白，是那种不见阳光的白，眼睛很黑，看人的时候有种直接的、不加掩饰的审视。
“你是徐丽的朋友？”她的声音比想象中低一些，有点哑。
“是。”乔卫东说，“乔卫东。”
“黄玫瑰。”她报上名字，走到他刚才看的那张照片前，也看着那只手，“你喜欢这张？”
“喜欢。”乔卫东说，“但说不上为什么。”
“那就对了。”黄玫瑰转过头看他，眼神还是那种审视，“能说清楚为什么喜欢的东西，通常都不值得喜欢。感觉比理性诚实。”
乔卫东笑了：“有道理。”
“你笑什么？”黄玫瑰问得很直接。
“笑你说得对。”乔卫东收敛了笑容，“我以前也总想给每件事找个理由，后来发现，很多事没理由，就是感觉。”
黄玫瑰看了他几秒，忽然说：“你不是艺术圈的人。”
“怎么看出来的？”
“气质。”她转回身，继续看着自己的照片，“艺术圈的人看作品，眼睛里总有算计——这幅能卖多少钱，那个题材现在流不流行，这个构图够不够先锋。你没有，你就是单纯在看。”
乔卫东没接话，也转回身，和她并肩看着那张照片。
展厅里又安静下来。远处有汽车驶过的声音，很模糊。
“你为什么拍这个？”乔卫东问。
黄玫瑰沉默了一会儿，说：“那天我在一个拆迁区找素材，走进一栋快拆了的楼。三楼有面镜子，碎了一半。我从镜子里看到自己的背影，忽然觉得……那个背影很陌生。像另一个人。”
她顿了顿：“我们每天都看自己，但看到的都是脸，是表情，是社会角色。很少看到自己的背影——那个离开时的自己，那个不面对任何人时的自己。我觉得那个背影更真实。”
乔卫东仔细看着照片里那个破碎的背影。
确实，很陌生，但又很熟悉。像是每个人内心深处那个不被看见的自我。
“你相信人有灵魂吗？”黄玫瑰忽然问。
乔卫东想了想：“前世今生那种？”
“不，”黄玫瑰摇头，“是更抽象的那种。每个人心里都有一部分，永远不会被任何人看见，甚至不会被自己完全理解。那就是灵魂。”
“我相信。”乔卫东说，“我觉得我见过我的灵魂——在某个很绝望的时刻。”
黄玫瑰转头看他，眼神里第一次有了除了审视之外的东西：“什么时候？”
乔卫东没打算详细说前世跳楼的事，只是说：“站在高处，觉得一切都无意义的时候。”
黄玫瑰点了点头，没再追问。她又看了一会儿照片，然后说：“我要撤展了，你该走了。”
逐客令下得很直接。
但乔卫东没觉得被冒犯。他从口袋里掏出一张名片——很简单的白色卡片，只有名字和电话：“如果下次有展，可以告诉我。”
黄玫瑰接过名片，看了一眼，没放进口袋，就那么拿在手里：“我不会主动联系任何人。”
“我知道。”乔卫东说，“所以我说‘如果’。”
他转身往外走。走到门口时，黄玫瑰在身后说：“你为什么想看我的展？”
乔卫东停下脚步，没回头：“因为想看看，一个完全忠于自我的人，眼睛里世界是什么样子。”
“那你看到了吗？”
“看到了一点。”乔卫东说，“很美，也很孤独。”
黄玫瑰没说话。
乔卫东推门出去了。
走到创意园区的街道上，秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。乔卫东回头看了一眼那栋爬满爬山虎的建筑，笑了笑。
确实和徐丽说的一样。
一块冰。
但冰有冰的美。
他拿出手机，给徐丽发了条微信：“见到黄玫瑰了。谢谢介绍。”
徐丽很快回复：“怎么样？”
“像你说的一样。”乔卫东打字，“但比我想象的更有意思。”
“动心了？”
“谈不上。”乔卫东想了想，“就是觉得……很久没遇到这么纯粹的人了。像一面镜子，能照见自己。”
“小心点。”徐丽回，“镜子太干净了，容易照出自己不想看见的东西。”
乔卫东看着这条消息，沉默了一会儿，回了一个“嗯”。
然后他收起手机，沿着街道慢慢走。
路边的咖啡馆里飘出烘焙的香味，情侣牵着手走过，有小孩在玩滑板车。这些日常的景象，在见过黄玫瑰那些照片后，忽然有了一种不同的质感——好像更鲜活，也更脆弱。
他想起那张医院走廊的照片。老太太看着窗外正在拆除的老楼。
一切都在变化，都在消逝。而黄玫瑰用镜头抓住了那些消逝的瞬间，给了它们永恒的形式。
这需要多大的勇气，又需要多深的孤独？
手机又震了，这次是江莱：“晚上来俱乐部吗？新到了一批摩托车，酷毙了。”
乔卫东回复：“好，几点？”
“八点。等你。”
他继续往前走，脑子里却还是那张《自观》照片里的手。
修长，骨节分明，轻轻搭在破碎的镜子上。
那么轻，又那么重。