陆屿喑的人生，像一场被阳光眷顾的、永不落幕的盛夏。
家世优渥，父母开明且深爱他，虽有些许上层社会固有的疏离感，但给了他足够的自由和尊重。
容貌出众，从初中起就是人群中的焦点，篮球队的绝对主力，走到哪里都不缺欣赏和爱慕的目光。
性格不算难相处，甚至可以说阳光开朗，只要他愿意，很容易就能成为朋友圈的中心。
在遇到时苒之前，他对于爱情的看法简单直接，甚至带着几分被宠坏了的傲慢与疏离。
他公开说过，大学期间不想谈恋爱，觉得麻烦。
身边围绕的男人们或女人们，或热情大胆，或羞涩内敛，他们的眼神他太熟悉了，里面有惊艳，有崇拜，有算计，也有小心翼翼的讨好。
他像欣赏橱窗里琳琅满目的商品，觉得都挺好看，却从未有哪一件能让他真正产生“拥有”的冲动。
他以为心动需要漫长的铺垫，需要共同的兴趣，需要灵魂的共鸣。
他以为自己会喜欢上一个同样耀眼、能与他并肩站在聚光灯下的女孩。
直到那个周日的下午，樱花簌簌飘落的篮球场边。
他打完球，回去取落下的东西，在樱花道上看到了那个穿着浅绿环保社制服的女孩。她正弯腰捡着被风吹散的纸页，动作认真又带着点笨拙的急切。
他原本只是随意一瞥，甚至没太看清她的正脸。
然后，她抬起了头。
那一刻，仿佛周遭所有的喧嚣都被瞬间抽离。时间变得缓慢，飘落的樱花定格在空中。
她的目光，带着一丝被打扰的惊慌，如同受惊的小鹿，猝不及防地撞进了他的视线里。
就是这一眼。
陆屿喑清晰地感觉到，自己的心脏像是被什么东西狠狠攥住，随即失控地、疯狂地擂动起来。
血液轰然涌向头顶，耳膜嗡嗡作响，一种前所未有的、猛烈到让他灵魂都为之震颤的悸动，如同高压电流瞬间贯穿了他的全身。
那是一种完全陌生的、不受理性控制的感觉。
迅猛、强烈，毫无道理可言。
她的样貌，在见惯了各色美人的陆屿喑眼里，实在算不上出众，甚至可以说是非常普通，丢进人堆里一眨眼就找不到。
但是，就在她抬头看向他的那一瞬间，那双眼睛——清澈得像山涧里未经污染的泉水，带着懵懂的惊慌和一丝不易察觉的、因为专注做事而留下的纯粹——像一道光，精准地劈开了他此前所有关于爱情的预设和壁垒。
无关家世，无关才华，甚至无关她平凡的外表。
就是那一眼，那个瞬间她眸中倒映出的他的影子，以及那份干净得没有一丝杂质的神采，让他二十年来建立起的感情防线，顷刻间土崩瓦解。
事后回想，陆屿喑自己也觉得不可思议。
这完全不符合他过去的认知和逻辑。但那种心跳失序、目光无法从她身上移开的感觉，真实得不容置疑。
他就像被某种无形的力量捕获，所有的注意力、所有的思绪，都不由自主地绕着她打转。
他开始想尽办法接近她。
笨拙地找借口搭话，主动帮忙打扫，甚至不惜去问那个冰块脸江叙（虽然后来秒撤），还动用了点“特权”查到了她的联系方式。他变成了自己曾经不太理解的那种“舔狗”，每天分享着琐碎的日常，即使得到的回复寥寥无几，也甘之如饴。
他对自己解释，是心动，是一见钟情。
但他内心深处，偶尔也会掠过一丝隐秘的困惑。
这份感情来得太突然，太猛烈，太不合常理，仿佛……仿佛不是他自己主动“选择”了去爱，而是被某种外力瞬间“命中”，无可抗拒地沉沦。
随着接触的增多，他对时苒的认知也逐渐清晰。
他感觉她像一株生长在阴暗墙角的小苔藓，安静，不起眼，小心翼翼地依附着自己的一方小小天地。
她极度社恐，害怕被注视，害怕与人交流，习惯性地将自己缩在壳里。她敏感，内敛，甚至有些自卑，从她担心头像太幼稚、害怕与他家世差距这些细节就能看出。
但同时，他也看到了她身上的光。她做事极其认真负责，记录训练数据一丝不苟，核对器材连微小磨损都不放过。
她有着自己的小世界，喜欢可爱的玩偶，会在乙女游戏里寻找慰藉。她善良，会为路边无人照料的小奶猫着急。她看似柔弱，却在某些方面有着惊人的韧性，比如即使害怕，也硬着头皮接受了他的“付费同居”提议，尝试着去经营一段亲密关系。
她就像一块未经雕琢的璞玉，外表覆盖着不起眼的石皮，内里却藏着让他心眩神迷的、纯净的光泽。
他喜欢的，正是这种反差——外表的普通与内心的干净形成的巨大张力，以及她那需要被小心翼翼呵护的、易碎的特质。
他知道她身边还有其他人。江叙的强势，谷澄的黏着，沈彦的温和，还有那个漂亮得过分的外国佬瑞恩。
他能感觉到那些男人看时苒的眼神，和他自己一样，带着一种不同寻常的、近乎偏执的兴趣。这让他烦躁，不安，却也更加坚定了要守住她的决心。
他甚至隐隐觉得，或许不止是他，其他人……也可能经历了类似他那种“被瞬间击中”的感觉？
这个念头让他感到一种莫名的恐慌和更深的占有欲。
所以，当他在病房里，看到时苒眼中因为阶层差距和父母态度而流露出的挣扎和退缩时，他几乎是孤注一掷地抛出了那个“乙游男主”的提议。
他愿意放下所有的骄傲和框架，将自己放在一个近乎卑微的、可供她“随意切换”的位置上。
只要她不拒绝，只要她允许他留在她身边。
他成功了。
他看到了她眼中的松动，看到了她微微点头时，那如同初春嫩芽般羞涩却坚定的应允。
他欣喜若狂，觉得之前所有的笨拙、所有的等待都值得。
然而，当暑假来临，时苒因为父母突然来袭而夜不归宿，回来时脸上带着不自然的妆容和难以掩饰的低落时，陆屿喑的心沉了下去。
担忧、焦虑、被排除在外的烦躁再次涌上心头。
他动用了资源去查，想知道她到底经历了什么。但同时，那种“被无形力量掌控”的感觉也再次浮现。
他对时苒的爱，真实而炽热，他愿意为她付出一切，对抗一切。
但偶尔，在夜深人静时，他会看着身边安然入睡的她，心底泛起一丝难以言喻的迷茫。
这份汹涌澎湃、几乎将他淹没的爱意，究竟有多少是源于他陆屿喑自身的“选择”和“共鸣”，又有多少……是源于那个樱花道上，她抬头望来时的、那注定无法抗拒的惊鸿一瞥？
他不知道答案。
他只知道，他再也无法放开她的手。无论这爱意的源头为何，此刻，守护她，让她露出真心的笑容，已经成为他生命中最重要的意义。
他是她阳光开朗的大男孩，是愿意为她抵挡风雨的盾牌，也是……被她那神秘一眼，永远锁住的囚徒。