沈彦蹲在时苒身边，动作娴熟地用干净的手帕将两只孱弱的小奶猫轻轻包裹起来，他的指尖修长稳定，带着一种艺术家特有的温柔与精准。
时苒蹲在一旁，有些无措地看着，鼻尖萦绕着对方身上淡淡的、像是雪松混合着某种清冽墨香的味道，与江叙平时在实验室沾染的化学试剂气味，或是谷澄身上那略带侵略性的香水味都截然不同。
“这样抱着它们会暖和一点，”
沈彦的声音低沉温和，像午后拂过琴弦的微风，
“猫妈妈的嗅觉很灵敏，如果它还在附近，会找过来的。我们先给动物保护社的同学发个信息。”
他拿出手机，快速找到了联系方式并发送了求助信息，整个过程流畅自然。
时苒看着他专注的侧脸，想起昨天讲座上他反手画图的惊艳一幕，心头那丝因才华而起的悸动，似乎又隐隐浮现，混合着此刻因他善意帮助而产生的感激，让她对这位传闻中的教授多了几分真实的好感。
“谢谢你，沈教授。”
她小声道谢，声音比刚才镇定了一些。
“不客气，举手之劳。”
沈彦收起手机，目光重新落回时苒脸上，带着恰到好处的、师长的温和笑意，
“你很有爱心。”
他的赞美很自然，不会显得过分热情，也不会让人觉得疏离。
时苒似乎有些不好意思地低下头，手指绞着衣角：
“它们看起来很可怜……”
“生命总是值得被温柔以待的。”
沈彦轻声说，目光掠过她微微泛红的耳尖，心底那股陌生的悸动再次翻涌。
他强迫自己移开视线，看向那两只暂时安稳下来的小奶猫，试图用理性分析这突如其来的、强烈到失控的情感——这不合逻辑，不符合他多年来建立起的审美和择偶标准，甚至有些荒谬。
但心脏剧烈的搏动和脑海中不断回放的、她抬头时那双清澈眼眸中一闪而过的惊艳，都在提醒他，这不是错觉。
动物保护社的同学很快赶到，接手了小奶猫的后续照顾。
沈彦站起身，很自然地拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，对时苒发出邀请：
“刚好顺路，一起走走？我记得历史系的教学楼是在这个方向。”
他的理由无懈可击，态度温和有礼，让时苒找不到拒绝的借口。
她只能点点头，默默地跟在他身侧半步远的位置。
回程的路上，沈彦并没有刻意找太多话题，礼貌询问了时苒的名字，偶尔提及校园里的景色，或者简单询问一下时苒对昨天讲座内容的看法，而时苒的回答依旧简短而拘谨。
他更像是一个引导者，用自身从容的气场化解着沉默可能带来的尴尬，同时不着痕迹地观察着她。
他注意到她走路时习惯性地微低着头，肩膀有些内扣，是典型的自我保护姿态；注意到她回答问题时，会下意识地避开他的视线，手指总是无意识地蜷缩；也注意到当她偶尔放松下来，目光掠过路旁一棵开花的树时，眼中会流露出片刻的、纯粹的欣赏。
这种生涩、真实，甚至带着点笨拙的反应，与他过往接触过的那些或精明干练、或热情似火、或刻意逢迎的女性截然不同。
“她很普通。”
他心想，
但她又像一块未经雕琢的璞玉，沉默地待在角落，却意外地折射出让他心眩神迷的光。
“时苒同学，”
在快到历史系教学楼时，沈彦停下脚步，语气依旧温和，但眼神里多了几分不易察觉的专注，
“如果你对设计，或者空间美学方面感兴趣，我办公室有一些不错的入门书籍和资料，或许比网络上零散的信息更有体系。欢迎你随时来借阅。”
他没有像江叙那样直接下达命令，也没有像谷澄那样试图融入她的生活，而是提供了一个看似开放、实则充满诱惑的选择——一个接近他、了解他世界的合法入口。
时苒愣了一下，对于沈彦释放的善意有些受宠若惊，但更多的是茫然和不适应。
她习惯了被忽视，习惯了待在舒适区，突然间接二连三地接收到来自这些“天之骄子”的关注，让她本能地感到压力和困惑。
“谢…谢谢沈教授。”
她含糊地应着，没有答应，也没有明确拒绝。
沈彦并不急于一时，他微微一笑，笑容温润如玉：
“好，那就不耽误你时间了。再见，时苒同学。”
看着时苒像只受惊的小兔子般匆匆走进教学楼，沈彦脸上的温和笑意才渐渐沉淀下来，转化为一种深沉的、带着势在必得意味的思索。
他拿出手机，屏幕上是昨天讲座后，他让助理调取的、现场摄像机无意中捕捉到的第三排观众的画面截图。
画面有些模糊，但足够他看清当时时苒抬头看向黑板时，那双清澈眼眸中一闪而过的、纯粹的惊艳。
就是这一眼。
沈彦修长的手指轻轻抚过屏幕上那双眼睛的位置，眼底暗流涌动。
他清楚地知道，这场看似偶然的“心动”，已经彻底打乱了他原本平静无波的生活和理智的判断。
他不知道这莫名强烈的情愫从何而来，但他确信，自己不想放手。
这只偶然闯入他视野的、普通安静又带着点神秘吸引力的小东西，他想要了解更多，想要……完全占有。
……
而此刻的时苒，只是抱着书本，快步走在教学楼的走廊里，心头萦绕着淡淡的疑惑和一丝连她自己都未曾察觉的、对于那份“温和”邀请的不安。