运动会的热浪逐渐退去，高二（七）班的日常重回轨道，但某种微妙的化学变化，却在积分榜的光鲜背后悄然发生。
李浩最近有点“飘”。
这不能全怪他。运动会上他既是力挽狂澜的 athletic hero（体育英雄），又是运筹帷幄的“总指挥”，双重光环加身，使得他在班里的威望达到了前所未有的高度。课间时分，他的座位周围总是最热闹的地方，自然而然地形成了一个以他为核心的“小圈子”。
“浩哥，下午打球不？” “浩哥，这题咋解？给点拨点拨呗！” “浩哥，小卖部走起？我请客！”
一群男生众星捧月般围着他，大多是篮球队的成员和几个性格外向、崇拜强者的同学。他们勾肩搭背，高声谈笑，分享着只有他们才懂的篮球梗和游戏攻略，活力四射，但也无形中在教室里划出了一道无形的边界。
边界之外，是另一个“世界”。
吴明推了推眼镜，对旁边的嘈杂皱了皱眉，默默戴上了降噪耳机，指尖在平板电脑上敲得更快了——他正在优化班级线上作业提交系统，觉得这群人的精力要是能用在正道上，效率该有多高。
陈小雨和几个女生想讨论一下下周黑板报的设计，但声音完全被男生的笑闹声淹没，只好无奈地凑到教室角落。
张晓则每次经过那片“喧嚣区”都下意识地加快脚步，低着头，仿佛怕被那过于旺盛的精力灼伤。
这种“圈内圈外”的隔阂，偶尔会擦出小火花。
一次午休，李浩圈里的赵强占了后排桌子拼起来玩桌游，动静颇大。正在前面埋头计算物理竞赛题的学委周婷忍无可忍：“你们能不能小点声？还要学习呢！” 赵强正玩到兴头上，头也不回：“哎呀，午休时间放松一下嘛，别那么死板！” “公共场合，注意点影响！” “就你事多！”
类似的小摩擦时有发生，虽然很快平息，但芥蒂的种子却悄悄埋下。甚至连积分竞赛，有时也带了点火药味，为了小组排名，私下里的较劲和抱怨也多了起来。
李浩隐约感觉到了这些不和谐音，但他正享受着这种一呼百应的感觉，大多时候选择性地忽略了。直到某天放学，他被几个穿着别校校服的学生堵在了校门口附近的小巷口。
为首的是个叼着烟、吊儿郎当的黄毛，隔壁职高的，名叫“黑皮”，以前在野球场见过李浩打球。 “哟，这不‘浩哥’吗？听说你现在混得可以啊，一个班都跟你混？”黑皮吐着烟圈，语气带着一股痞气。
李浩皱了皱眉：“有事？” “交个朋友嘛，”黑皮凑近，“你看，你在青云这么有面儿，哥几个在隔壁也还行。咱俩联手，这片儿不就咱说了算？以后有啥‘活动’（他挤挤眼），互相照应着点，岂不美滋滋？”
旁边一个小弟附和：“就是，浩哥，以后看谁不顺眼，或者想找点乐子（比如逃课去网吧），打个招呼就行！”
李浩的心跳漏了一拍。有一瞬间，那种被校外“社会人”认可、仿佛真成了“一方大佬”的感觉，让他虚荣心有点膨胀。但理智很快拉响警报，这帮人说的“活动”和“乐子”，味道不对。
他含糊地应了几句，借口有事，摆脱了那几人。回家的路上，他心里乱糟糟的。一边是校外诱惑的撩拨，一边是班级内部隐隐的裂痕，他这个“浩哥”当得，并没想象中那么轻松痛快。
第二天，内部矛盾升级了。起因是赵强那组为了抢积分，举报张晓值日时忘了擦窗台角落（其实可能是之前就没干净），导致张晓组被扣分。张晓委屈得眼圈发红，她那组的同学也愤愤不平。
李浩作为小组长，本能地想护着自己兄弟，对张晓组的人说了句：“一点小事，至于吗？下次注意就行了！” 这话无异于火上浇油。一直沉默的吴明突然冷冷开口：“规则就是规则。但如果执行规则只针对‘自己人’和‘外人’，那这积分制不如废掉。”
李浩被噎得说不出话，脸上火辣辣的。他想发作，但吴明的话又戳中了他心里的某个点。他第一次意识到，这个“核心圈”在带来拥护的同时，也带来了盲目的袒护和偏颇。
场面一时僵住。李浩骑虎难下，既不能认错折了面子，又无法理直气壮地反驳。
就在这时，林远的声音懒洋洋地插了进来，仿佛刚看完一场好戏：“哟，这儿挺热闹啊？讨论国家大事呢？” 他笑眯眯地走过来，没看争吵的双方，反而拍了拍李浩的肩膀：“浩哥，走，陪我打个球去。刚下班，活动活动筋骨。”
李浩愣了一下，懵懵懂懂地被林远拉走了。
篮球场上，就他们俩人。林远也没多问，只是传球、投篮，和李浩来了场一对一。几个回合下来，李浩汗流浃背，胸中的闷气也散了不少。
林远运着球，看似随意地开口：“当老大感觉怎么样？” 李浩喘着气，挠挠头：“有时候...挺爽的。有时候...也挺烦的。” “哦？烦什么？” “就...好像什么事都得管，还有人看不惯...”李浩嘟囔着，把最近的烦恼模糊地倒了出来。
林远一个漂亮的跳投，球应声入网。他捡回球，看着李浩，语气不再玩笑：“李浩，你觉得什么样的人才是真正的老大？是看有多少人怕你、跟着你瞎起哄？还是看你能不能带着身边的人，都往好了走，让每个人都觉得自己有用，被尊重？”
李浩怔住了，抱着篮球，若有所思。
林远继续点拨，目光扫过空旷的球场：“球场上的队长，要组织进攻，也要协调防守，照顾每个队员的状态。一个班也一样。威信不是吼出来的，是做事做出来的，是公道正派换来的。你觉得呢？”
他没有等李浩回答，拍了拍他的背：“自己琢磨琢磨。走了，记得锁门。”
夕阳把林远的影子拉得很长。李浩一个人站在空荡荡的球场上，反复回味着林远的话。他看着手里的篮球，又想起教室里那些期待、抱怨、崇拜、疏远各不相同的目光，第一次认真地思考起“责任”二字的分量。
校外黑皮的拉拢，此刻显得那么低级可笑；而班级内部的裂痕，则成了他必须面对的第一道真正的考题。
这个“浩哥”，好像没那么好当。但不知为何，一种前所未有的挑战欲，慢慢压过了之前的烦躁和迷茫。
他运起球，加速，冲向篮筐，用力将球砸了进去——仿佛要把所有的困惑都砸碎，然后，重新开始。