城市在雨中苏醒。雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，把窗外的高楼大厦晕染成模糊的水彩画。陈诺把脸贴在冰凉的显示器上，眼皮重得快要抬不起来。他已经连续工作了三十六小时，咖啡因在他的血管里嗡嗡作响。
“头儿，”他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我可能找到了点东西。”
林深从案件卷宗里抬起头，眼下带着同样的青黑。赵建国在角落里打着瞌睡，鼾声时断时续。
“陈光宇的云存储账户，”陈诺敲击键盘，调出一个加密文件夹，“表面看都是慈善活动的照片和文件，但我在元数据里发现了一些异常。”
屏幕上跳出一张张光彩夺目的慈善晚宴照片。陈光宇总是站在镜头中央，笑容恰到好处，手臂礼貌地搭在受助者的肩上。每一张照片都构图完美，像是经过精心策划的宣传照。
“看这里。”陈诺放大一张陈光宇与山区儿童的合影。
照片上，陈光宇弯着腰，双手扶着一个瘦小男孩的肩膀。孩子的笑容有些僵硬，眼睛没有看镜头，而是微微向下瞥。
“这个孩子，”陈诺切换另一张不同年份的照片，“三年前也出现在基金会的宣传照里。再看这张，五年前的。”
他快速切换着图片。同一个孩子在不同年份的照片中出现，随着年龄增长，面容逐渐长开，但眼神里的某种东西始终没变——一种与年龄不符的沉寂。
“基金会每年都会发布大量这样的照片，”陈诺说，“但我发现，有十几个孩子像他一样，反复出现在不同年份的宣传材料中。”
林深走近屏幕，目光锐利地扫过那些照片。“他们在看什么？”
“这就是问题所在。”陈诺调出图像分析软件，“我注意到，在这些合影中，孩子们很少直视镜头。他们的视线大多微微向下，集中在陈光宇的手部位置。”
他圈出照片中陈光宇扶在孩子们肩上的手。手指修长，姿态看似亲切，但指节微微发白，透着一丝不自然的用力。
“像是在...控制。”林深轻声说。
赵建国不知何时醒了，揉着眼睛凑过来。“控制什么？”
“恐惧。”林深指着那个男孩下垂的视线，“他在看陈光宇的手。”
陈诺调出另一组数据：“我追踪了这些反复出现的孩子的现状。他们中的大多数在年满十六岁后就和基金会失去了联系。地址变更，电话停用，像人间蒸发一样。”
办公室里一片寂静，只有雨声敲打窗户。
“基金会账目上那些模糊的支出，”林深缓缓道，“和这些孩子有关吗？”
“我正在交叉比对，”陈诺说，“但这需要时间。这些资金经过多层周转，最终流向很难追踪。”
赵建国重重叹了口气：“所以我们现在怀疑，这位大慈善家可能是个...”
他没把话说完，但每个人都明白那个词是什么。
“怀疑不是证据。”林深走向白板，在上面写下“控制”、“重复出现的受助者”、“资金异常”几个词，然后用线把它们连起来。
“我们需要找到这些孩子，”他用笔圈住“重复出现的受助者”，“活要见人，死要见尸。”
陈诺苦笑：“难度太大了。基金会记录上的地址和联系方式基本都是假的。这些人像是被精心抹去了存在过的痕迹。”
“总会有破绽。”林深盯着那些照片，“没有人能完美地隐藏一切。”
他拿起外套：“老赵，你去查查基金会历年的工作人员名单，特别是负责受助者跟进的工作人员。陈诺，继续深挖资金流向，重点查那些接收基金会大额转账的空壳公司。”
“头儿，你去哪？”赵建国问。
“我去见一个人。”林深看了眼手表，“陈光宇的私人医生。”
雨下得更大了。林深驱车穿过雨幕，来到城西一处僻静的住宅区。王明轩医生的诊所就开在自己家的底层，门口挂着不起眼的铜制招牌。
“林警官，”王医生是个儒雅的中年人，戴着金丝眼镜，“请坐。”
诊室里弥漫着消毒水和新煮咖啡的混合气味。林深在就诊椅上坐下，直截了当地问：“王医生，您为陈光宇先生服务多久了？”
“差不多十年了。”王医生递过一杯咖啡，“陈先生是个很注重健康的人。”
“他最近一次来就诊是什么时候？”
王医生翻开病历本：“三个月前，常规体检。”
“体检结果如何？”
“一切正常。除了轻微的高血压，陈先生的身体状况很好。”
林深观察着医生的表情：“他有没有向您咨询过...皮肤方面的问题？”
王医生的手指在病历本上停顿了一下。“我不明白您的意思。”
“比如疤痕，”林深缓缓道，“陈旧性鞭打造成的疤痕。”
诊室里的空气仿佛凝固了。王医生放下咖啡杯，杯底与托盘碰撞发出清脆的响声。
“林警官，病人的隐私...”
“陈光宇先生死了，”林深打断他，“死于谋杀。任何线索都可能帮助我们找到凶手。”
王医生深吸一口气，摘下眼镜慢慢擦拭。“陈先生确实...咨询过祛疤治疗。但我不能透露更多细节。”
“那些伤痕存在多久了？”
“很久了。”王医生的声音很轻，“有些伤痕比我认识他的时间还要久。”
“他有没有说过伤痕的来源？”
王医生摇头：“他从不说。每次来治疗，他都只要求尽可能淡化疤痕，不让它们被看见。”
林深想起陈光宇背上那些纵横交错的伤痕，在特殊灯光下如同地图上的等高线，记录着不为人知的痛苦。
“您认为，一个人能长期忍受这样的伤害而不寻求帮助吗？”
王医生重新戴上眼镜，镜片后的眼神复杂。“有些人...他们习惯于忍受痛苦，甚至认为痛苦是应得的。”
雨点猛烈地敲打着窗户。林深的手机震动起来，是陈诺发来的信息：
“头儿，找到其中一个孩子了。他现在在城东的城中村，叫李俊。情况...不太好。”
林深站起身：“谢谢您的配合，王医生。”
王医生送他到门口，突然说：“林警官，陈先生最后一次来就诊时，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘有些罪，是洗不掉的。’”
回程的路上，雨刷器在挡风玻璃上机械地摆动。林深想着王医生的话，想着那些照片里孩子们的眼神，想着陈光宇背上洗不掉的“罪”。
车里的对讲机突然响了，传来赵建国急促的声音：
“头儿，出事了。那个叫李俊的孩子...他死了。”
林深猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上打滑。车窗外，雨幕如织，把整个城市笼罩在一片灰蒙之中。
又一个生命悄无声息地消逝，带着未说出口的秘密，沉入永恒的沉默。