圣樱学院初冬的第一场寒流来得猝不及防。铅灰色的云层低低压着哥特式的尖顶，凛冽的风卷着枯叶，抽打着巨大的落地窗。
学生会主席办公室内，恒温系统尽职地维持着舒适的温度，空气里弥漫着顶级雪松木的清冽和纸张油墨的微涩气息，却驱不散一种无形的、令人窒息的疲惫。
叶星阑坐在宽大的紫檀木办公桌后，面前悬浮的光屏上，密密麻麻的数据流如同永不停歇的瀑布。左侧屏幕是叶氏财阀北美分部发来的、关于一场突发性金融狙击的紧急评估报告和应对预案；右侧屏幕则滚动着圣樱学院校董会针对近期“流言风波”和“异能波动事件”要求提交的详尽说明与后续处理意见。几份需要他亲笔签名的、涉及学院未来三年基建预算的厚重文件，如同沉默的巨石，堆叠在桌角。
他已经在这里坐了超过十二个小时。高强度地切换着思维频道，在冷酷的商业博弈与复杂的校园治理间无缝切换，同时还要分出一缕心神，时刻感知着学院地下那古老压制矩阵的细微波动——自从旧校舍事件后，他如同守夜的巨龙，警惕着任何潜藏的暗流。庞大精纯的精神力如同精密的仪器高速运转，处理着海量信息，抵御着无形的压力，此刻，终于逼近了某个临界点。
他的脸色在屏幕幽蓝光线的映衬下，透出一种不正常的苍白，眼下带着淡淡的青影。紧抿的薄唇失去了平日的血色，微微有些干裂。那双总是蕴藏着洞察一切紫金光芒的眼眸，此刻虽然依旧专注，深处却沉淀着挥之不去的倦意，如同蒙尘的星辰。每一次眨眼，都显得格外沉重。
办公室的门被无声推开。司南月走了进来，手中端着一个素雅的骨瓷杯，里面是她刚煮好的、冒着氤氲热气的红枣姜茶。清甜的暖香瞬间驱散了室内一丝沉滞。
她的目光第一时间就落在了叶星阑的脸上。那份强撑的专注下无法掩饰的疲惫与苍白，如同细针，瞬间刺入她的眼底。她的脚步几不可查地顿了一下，清冷的眉宇间掠过一丝不易察觉的心疼。
她将温热的茶杯轻轻放在他手边不易碰到的位置，声音放得极轻：“阿阑，休息一下。”
叶星阑的目光依旧停留在光屏上，指尖划过一串复杂的金融数据模型，下意识地应了一声：“嗯，马上。” 声音带着一丝不易察觉的沙哑。
司南月没有离开，只是安静地站在桌旁。她的视线落在他握着电子笔的手上——那骨节分明、向来沉稳有力的手指，此刻竟带着一丝几不可查的、细微的颤抖。
她的心猛地一沉。
不再有任何犹豫，她伸出手，不是去碰茶杯，而是直接覆上了叶星阑微凉的手背。微凉的指尖触碰到他皮肤的瞬间，一股清晰的、高于常人体温的热度传递过来！
叶星阑的身体几不可查地僵了一下，终于从数据流中抽离，抬起了头。紫金色的眼眸对上她写满担忧的清亮眸子。
“你发烧了。”司南月的语气不是询问，而是笃定的陈述，带着一种不容置疑的关切。她的手没有收回，反而微微收紧，将他微颤的手包裹在自己微凉的掌心。
叶星阑想否认，想说他只是有点累，这点热度不算什么。然而，当他对上司南月那双仿佛能洞悉一切、此刻只盛满他倒影的眼眸时，所有逞强的话语都堵在了喉咙里。一股迟来的、如同潮水般的疲惫和眩晕感，在她指尖传来的微凉触感和那不容置疑的关切眼神中，瞬间冲垮了他引以为傲的意志壁垒。
他张了张嘴，最终只是极其轻微地、带着一丝连自己都未察觉的依赖，低哑地“嗯”了一声。紧绷的肩线几不可查地垮塌了一瞬。
“跟我回去。”司南月的声音很轻，却带着一种不容反驳的力量。她另一只手拿起他桌上那个标志着“最高权限”的黑色通讯器，直接按下静默键，切断了所有外部联系的可能。然后，不容分说地抽走了他手中的电子笔，关闭了悬浮在他面前的所有光屏。
整个办公室瞬间暗了下来，只剩下窗外透进来的、灰蒙蒙的天光。
叶星阑罕见地没有提出任何异议。他顺从地任由司南月牵着自己的手，从宽大的座椅中起身。站起的瞬间，一阵强烈的眩晕感袭来，他高大的身形几不可查地晃了一下。
司南月立刻察觉，手臂迅速穿过他的腋下，稳稳地扶住了他。她纤细的身体此刻却爆发出不容小觑的力量，将他身体大半的重量承接过来。两人靠得极近，叶星阑身上传来的异常体温和他疲惫的气息将她包裹。
“走。”她只说了一个字，声音沉稳，支撑着他，一步一步，离开了这片象征着他权力与责任的冰冷空间，走向他位于学院深处、安保级别最高的专属休息室。
–––
休息室内光线柔和，恒温系统将空气调节得温暖舒适。巨大的落地窗外是精心打理却已染上冬意的庭院。
叶星阑靠在宽大柔软的床头，身上盖着轻软的羽绒被。褪去了平日的冷硬外壳，此刻他脸色苍白，眉心微蹙，浓密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，呼吸有些灼热急促，显露出一种罕见的、近乎脆弱的模样。司南月刚刚用温热的湿毛巾仔细擦拭过他的脸和脖颈，试图带走一些燥热。
她端着一个精致的白瓷小碗走来，碗里是深褐色、散发着浓郁清苦气息的药汁。这不是从学院医务室拿来的西药，而是她刚刚在小厨房里，用学院植物园里采摘的新鲜紫苏叶、薄荷、金银花，辅以几味温补的普通药材（党参、黄芪），亲手熬制的药汤。熬煮时，她的指尖几不可查地萦绕着微不可见的金芒，如同晨曦初露，悄然点入沸腾的药汁中。麒麟本源那温和的净化与滋养之力，被巧妙地模拟、融入这凡俗的草药之中，虽不及神力万一，却足以安抚他因过度消耗而紊乱的精神力核心，驱散侵入的寒邪。
“喝了它。”司南月坐在床边，用瓷勺舀起一勺药汁，轻轻吹了吹，递到叶星阑唇边。动作自然而熟稔，带着一种跨越了时空的、只属于她的温柔。
药汁的苦涩气息弥漫开来。叶星阑微微蹙眉，他向来厌恶这种味道。但看着司南月专注的眼神，看着她被药气熏蒸得微微泛红的指尖，他沉默地张开了嘴，顺从地咽了下去。温热的药汁滑过喉咙，苦涩之后，竟有一丝奇异的回甘和暖意，如同涓涓细流，缓缓渗入他疲惫干涸的四肢百骸，那翻腾的眩晕感和身体的酸痛感似乎真的被抚平了一丝。
一碗药，就在她耐心地一勺勺喂送下，被他安静地喝完。
司南月放下药碗，又试了试他额头的温度，依旧烫手。她起身，去浴室拧了一条新的、用冷水浸透又稍稍拧干的毛巾，仔细地叠好，轻轻敷在他的额头上。
冰冷的触感让叶星阑不适地动了动，眉心皱得更紧，喉咙里发出一声模糊的、带着委屈意味的咕哝。他下意识地伸出手，在床边摸索着，带着一种孩子般的无助。
司南月立刻明白了。她将自己的手递了过去。
几乎是触碰到她指尖的瞬间，叶星阑那原本有些不安乱动的手就立刻安静下来，如同找到了锚点的航船。他修长有力的手指穿过她的指缝，紧紧地、牢牢地握住了她的手，力道之大，仿佛要将她的指骨都嵌入自己的骨血里。那滚烫的掌心紧紧包裹着她微凉的手，传递着依赖和全然的信任。
他紧蹙的眉头终于缓缓松开了一些，灼热的呼吸也逐渐变得平稳悠长。他就这样紧紧握着她的手，仿佛这是唯一能让他安心的护身符，沉入了并不安稳、却终于得以休息的睡眠。
司南月没有抽回手，任由他握着。她调整了一下姿势，让自己坐得更舒服些，目光静静地落在叶星阑沉睡的侧脸上。褪去了所有的冷硬、疏离与掌控一切的威压，此刻的他，苍白、脆弱，像个缺乏安全感的大孩子。浓密的睫毛在眼下投下静谧的阴影，平日里紧抿的薄唇微微张着，随着呼吸轻轻起伏。
窗外的天色完全暗了下来，城市的灯光透过巨大的落地窗，在室内投下朦胧的光影。房间里只剩下他略显沉重的呼吸声和她自己清浅的心跳。
看着他毫无防备的睡颜，感受着手心传来的、他滚烫的体温和依赖的紧握，司南月的心，如同被最柔软的羽毛反复拂过，软成了一片温热的湖泊。万载岁月，轮回流转，她见过他无数模样——神域学堂里沉静专注的龙君少年，人间朝堂上威严深沉的帝王，星际战场中杀伐决断的指挥官，还有如今圣樱学院里掌控一切的冰山主席……他永远是强大的，是守护者，是她的依靠。
唯独此刻，他毫无保留地在她面前展露了这深藏的、唯一的脆弱。这份全然的依赖与信任，比任何宣告、任何力量都更深刻地触动着她的灵魂。
她微微倾身，用另一只没有被握住的手，极其轻柔地拂开他额前被冷汗濡湿的一缕碎发。指尖拂过他微烫的皮肤，带着无尽的怜惜。
温热的唇瓣贴近他微烫的耳廓，声音轻得如同叹息，却蕴含着跨越了万古时空的坚定与温柔：
“阿阑……”
她顿了顿，目光如同最柔韧的藤蔓，缠绕着他沉睡的容颜。
“这次，换我守护你。”
夜色深沉，万籁俱寂。窗外寒风依旧呼啸，冰冷的冬雨敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。然而在这间温暖的休息室里，只有交握的双手传递着无声的暖流。麒麟的守护之力如同最柔韧的屏障，悄然笼罩着沉睡的龙君。她不再是需要他庇护的神女，而是他疲惫时唯一的港湾，是他灵魂深处最坚实的锚点。
这一次，守护者的位置，由她来承担。