暮春的尾声，天气已渐渐显露出初夏的燥热。连日来因边关战事而笼罩在京城的紧张与压抑，似乎也随着气温的升高而愈发令人喘不过气。荣国府内，大观园的工程仍在继续，但往日里那种因省亲盛事而带来的喧嚣与喜庆，已被一种难以言说的沉重所取代。丫鬟婆子们走路都带着几分小心翼翼，主子们的脸上也少见笑容，连宝玉往日常去的园子，也似乎少了些流连的兴致。
何宇心中明了，那决定性的时刻，正在一步步逼近。与贾政的两番深夜长谈，已将他推到了风口浪尖，也让他投军报国的意愿，在贾政乃至更高层面的人物心中，留下了深刻的印记。他现在需要的，只是一个恰当的契机，一道正式的征召令。然而，在奔赴那铁血沙场之前，他心中最放不下的，便是贾芸。
自北流荒原相遇，到京城相知相携，贾芸早已成为他在这陌生时代最深的羁绊。她的聪慧、坚韧、以及那份在世俗压力下依然保持的真诚与善良，都让何宇倍感珍惜。他知道，自己这一去，生死难料，归期渺茫，留给贾芸的，将是漫长的等待和无尽的担忧。他必须在她面前，有一个明确的交代，一次郑重的告别。
这日午后，何宇寻了个由头，向贾政告了半日假，言明欲出城散心，勘察些地理风物。贾政深知他近日劳心国事，亦知其心中必有挂碍，便爽快应允，只嘱咐早些回府。何宇换了身寻常的青布长衫，也未带小厮，独自一人出了荣国府角门。
他没有直接出城，而是先绕道去了贾芸的绣庄。时值午后，绣庄内不算忙碌，几个绣娘正在埋头赶工，空气中弥漫着丝线和熏香的味道。贾芸正在后堂核对账目，见何宇突然到来，眼中闪过一丝惊喜，随即又被一丝不易察觉的忧色所取代。她放下账本，起身相迎：“先生今日怎得有暇过来？”
何宇看着贾芸略显清减的面容，心中微痛，面上却带着温和的笑意：“整日困在府中，有些气闷，想出去走走。芸娘可愿同往？听说城外长亭那边，近日野花开得正好。”
贾芸是何等聪慧之人，见何宇神色间虽平静，但眉宇间那股挥之不去的凝重，以及特意来邀她出城，便知绝非简单的散心。她心中微微一沉，面上却不动声色，点头应道：“正好我也有些账目看得头晕，出去透透气也好。” 她吩咐了伙计几句，便简单收拾了一下，随何宇出了门。
二人也未雇车马，只是并肩缓步而行，穿过熙攘的街市，走向城门。一路之上，并未多言，但一种无声的默契和隐隐的离愁，已在两人之间弥漫开来。出了城门，沿着官道走了约莫两三里地，便见一座略显古旧的长亭矗立在道旁。亭边垂柳依依，远处田畴阡陌，更远处是隐隐的青山轮廓。此处虽非险峻奇绝之地，却自有一番开阔疏朗的气象，且因离城不远不近，往来行人多在此歇脚，今日却恰好清静。
走进亭中，倚栏而坐。初夏的风带着田野的青草气息和微微的热度拂面而来，吹动了贾芸额前的碎发。何宇沉默了片刻，目光望向远方起伏的山峦，仿佛能穿透这空间，看到那烽火连天的西北边塞。
“芸娘，”他终于开口，声音低沉而清晰，“边关的事，你都听说了吧？”
贾芸轻轻点头，纤长的手指无意识地绞着帕子：“听说了些。府里上下都在议论，说是……很不太平。” 她的声音里带着压抑的担忧。
“岂止是不太平。”何宇转过身，正视着贾芸，眼神坦诚而坚定，“准噶尔勾结罗刹，势大凶猛，我军初战受挫，边疆危急。朝廷正在用人之际。”
贾芸的心猛地一紧，她抬起眼，迎上何宇的目光，那双清亮的眸子里已盈满了水汽，但她强忍着没有让泪水滑落。“先生……先生是打算……” 她的声音有些颤抖。
“是。”何宇回答得没有一丝犹豫，“我意已决，待时机一到，便投军报国，前往西北。” 他顿了顿，语气变得格外柔和，却也更显郑重，“芸娘，我知此事对你而言，何其残忍。你我相识于微末，相携至今，情谊深重。我何尝不想与你长相厮守，在这京城谋一份安稳？然，男儿在世，有所为有所不为。眼见国难当头，黎民受苦，我若只因贪恋眼前安逸而畏缩不前，此生良心难安。且我一身所学，或许正可用于疆场，为国效力，亦不负平生之志。”
他伸出手，轻轻握住贾芸微凉的手，感受到她指尖的轻颤。“这一去，山高路远，刀剑无眼，我无法向你承诺必能平安归来，更不知何时是归期。我唯一能向你保证的是，无论身处何地，境遇如何，我心中始终有你。这枚玉佩，”他从怀中取出那枚贾芸赠予他的贴身玉佩，温润的光泽在阳光下流转，“它见证了你我的情谊，也将伴随我度过未来的戎马生涯。见它如见我。”
贾芸的泪水终于忍不住，如断线的珠子般滚落下来。她没有抽回手，反而将何宇的手握得更紧了些。她低下头，肩头微微耸动，过了好一会儿，才用带着浓重鼻音的声音说道：“我……我早知道，先生非池中之物，这贾府的一方天地，终究是困不住你的。只是……只是没想到，这一天来得这样快，这样……凶险。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着何宇，眼神中却渐渐透出一股异乎寻常的坚定：“先生之心，芸娘岂能不知？你心怀天下，志在四方，这才是芸娘敬重的男子。若你只因儿女私情便困守于此，反倒不是我所认识的何先生了。” 她深吸一口气，努力让自己的声音平稳下来，“你放心去吧。家中一切，有我。绣庄我会打理好，也会……也会时常去府中探望，代你向政老爷请安，关注边关消息。只盼你……只盼你务必珍重自身，运筹帷幄，克敌制胜。芸娘……在此等你凯旋。”
这番话，贾芸说得断断续续，却字字清晰，充满了理解、支持与深藏的不舍。她没有哭闹，没有阻拦，而是选择了最艰难的方式——成全与等待。这份深明大义和坚韧，让何宇心中涌起巨大的感动和愧疚，同时也更加坚定了他的决心。他一定要活着回来，不负她的等待。
“芸娘……”何宇喉头有些哽咽，将她的手握得更紧，“得你此言，我何宇此生无憾。待我功成之日，必以最荣耀之身，归来迎你。”
夕阳的余晖将两人的身影拉长，投射在长亭的青石板上，仿佛一幅定格的水墨画。远处传来归鸟的啼鸣，更添几分苍凉。这次长亭谈话，没有激烈的情绪爆发，没有生离死别的哭诉，有的只是深情的凝望、郑重的承诺和无声的誓言。它宛如一场正式离别前的预演，将所有的牵挂、担忧、不舍与支持，都融入了这暮春的风里。
回城的路上，两人依旧沉默居多，但彼此的手却一直紧紧相握。一种超越言语的默契和理解，在两人心间流淌。他们都知道，命运的齿轮已经开始转动，平静的日子即将结束，而一场关乎个人命运与家国安危的宏大叙事，正等待着何宇去书写。而这长亭一别，也预示着不久之后，那场更加漫长、更加刻骨铭心的真正离别。