塞外的春日总来得迟缓些。清晨的风裹着残冬的寒意钻进衣领，却吹得校场边刚冒芽的草茎直晃——那是生命在冻土下攒了一冬的劲头。肃州卫第三中队百人队的营地上，篝火堆的余烬还未凉透，士兵们已踩着霜露集合。与昨日十里越野后的松懈不同，今日的队列里少了些嬉笑，多了些攥紧拳头的紧绷——昨夜何宇宣布“摸底考核”的话，像颗石子投进深潭，荡得每个人心里都起了波澜。
一、考前的暗涌：从“敷衍”到“在意”
何宇站在点将台上，指尖无意识地摩挲着袖口的墨渍——那是昨夜整理士兵考核资料时蹭上的。案头的蜡烛烧到一半，蜡油凝在桌角，旁边摊着九十七份泛黄的纸页，每一页都写着士兵的名字、籍贯、过往战绩，还有他用朱笔标注的“特长”“短板”“性格评语”。
“都站齐了！”王武的大嗓门划破晨雾。这位副百夫长昨日服了软，今日特意换了件洗得发白的旧甲，腰间别着何宇赏的牛角哨，站在队列前，眼神比往常更亮。他能感觉到，麾下这些骄兵悍卒的气息变了——不再是对“新官”的抵触，而是带着点“要看你耍什么花样”的审视。
何宇的目光扫过队列。最前排的是赵栓子，瘦得像根晒焦的芦苇，却站得笔直，手指绞着衣角；旁边的铁牛把石锁往地上一放，“咚”的一声，震得草屑跳起来，他挠着头，憨笑里藏着紧张；再往后，几个昨日越野时掉队的士兵缩在队尾，眼神飘向别处。
“诸位弟兄，”何宇开口，声音像淬了霜的钢，“昨日我观诸位操练，有人跑得快，有人力气大，有人箭法准——可咱们练兵，不是把所有刀都磨成一样的刃。”他顿了顿，从袖中抽出一卷羊皮纸，展开，“今日起，我要给你们‘量身定制’训练——先摸清楚，你们各自是块什么料。”
二、考核：把“人”拆开看
考核分三项，设在校场东侧的空地上。何宇让亲兵搬来木桩、沙袋、箭靶，又让王武带人维持秩序。士兵们排着队，依次走向不同的考核区，眼神里的好奇渐渐盖过了紧张。
1. 体能：不是“熬”，是“测”
第一项是负重耐力跑。何宇规定：背30斤沙袋，绕校场5圈（约一里半），记录时间。
“这算什么？”有人嘀咕，“平时拉练也背得多。”可当第一个士兵跑完，扶着膝盖喘气时，才发现何宇的“标准”不一样——他举着沙漏计时，沙子漏完的瞬间，士兵的脚步刚好跨进终点线。
铁牛是第三个。他把沙袋往肩上一甩，肌肉贲起的胳膊晃了晃，撒腿就跑。风卷着他的破布中衣，5圈下来，他不仅没减速，最后100步还开始冲刺。何宇记下时间，抬头对记录员说：“12息，比昨日快了3息。”
铁牛咧嘴笑，露出缺了一颗的门牙：“俺娘说，俺生下来就比别的娃能跑。”
接下来是力量测试。何宇搬来三尊石锁：100斤、150斤、200斤。士兵们轮流尝试，大多能举起100斤，少数能举150斤，200斤的石锁前，只有铁牛站了出来。
“试试。”他说。
手掌扣住石锁的提手，深吸一口气，铁牛的双臂猛地绷直——200斤的石锁居然被他举过了头顶！周围的士兵发出惊呼，王武也忍不住拍手：“好小子！这力气，能扛得起冲阵的大旗！”
何宇点头，在记录页上写：“铁牛，天生神力，宜为破阵先锋。”
2. 技艺：不是“会”，是“精”
第二项是技艺考核。何宇设了四个科目：射箭、枪矛、刀盾、杂项（攀爬、侦察）。
赵栓子被分到射箭区时，手都在抖。他平时在队里沉默寡言，只爱躲在角落练箭——别人笑他“像个娘们”，他也不辩解。今日站在50步外的靶前，他深吸一口气，拉开弓弦。
“咻——”
箭簇扎进靶心，红布晃了晃。第二箭、第三箭……直到第十箭，赵栓子中了8发。何宇走过去，拿起靶纸，指尖抚过那8个深洞：“眼稳，手不抖——这是夜不收的料子。”
“夜不收？”赵栓子抬头，眼睛亮得像星星，“就是能钻林子、抓舌头的那类？”
“对。”何宇笑，“以后你不用再躲在后面，要站在最前面，给弟兄们探路。”
另一边，枪矛考核区。一个叫周虎的士兵耍得一手好枪，刺靶时枪杆抖得像蛇信子，却总能扎中靶心。何宇却摇了摇头：“枪是用来杀敌的，不是用来耍花活的。”他拿起自己的牛角弓，搭箭射向远处的草人，“看清楚，枪要刺向敌人的咽喉，不是胸口——那里能一击毙命。”
周虎愣了愣，接过枪，按照何宇说的姿势刺出。这一次，枪簇精准地扎进了草人的脖子。
3. 心性：不是“勇”，是“稳”
第三项是心性测试。何宇让人在考核区埋伏了两个亲兵，扮作“敌军斥候”，突然从灌木丛里冲出来，喊“杀”。
大部分士兵都慌了，有的转身就跑，有的举着刀乱挥。只有一个叫李四的士兵，立刻蹲下来，捡起地上的石子砸向“敌人”，同时大喊：“左边有埋伏！保护弩手！”
何宇走过去，拍了拍他的肩膀：“不错——临危不乱，会找掩护，还会提醒同伴。”
李四挠着头笑：“俺爹是猎户，教过俺遇着野兽要冷静。”
三、分组：把“碎片”拼成“刀”
考核结束时，夕阳把校场染成血红色。何宇回到军帐，伏案疾书。烛火跳动，他的影子投在墙上，像株扎根在土里的树。桌上摊着九十七份考核记录，他用朱笔在每个人的名字旁画了不同的符号：
?
赵栓子：夜不收（侦察）
?
铁牛：破阵先锋（重兵器）
?
李四：斥候（预警）
?
王武亲兵：突击（近战）
?
牛大力手下弩手：支援（远程）
?
老成士兵：后勤（保障）
第二日清晨，集合号再次吹响。士兵们站在校场中央，手里攥着自己的考核记录，眼神里既有忐忑，也有期待。
何宇站在点将台上，展开一张巨大的分组名单：“经昨日考核，结合诸位所长，现将全队分为四个职能小组！”
第一组：突击组（20人）
“由王武副百夫长暂代组长！”何宇指向王武，“尔等是破阵尖刀——练重兵器（大斧、长戟）、阵型突破（楔形阵、锥形阵）、狭路强攻！日后冲在最前面，砍敌人的旗子，夺敌人的营寨！”
王武胸膛一挺，大声应：“遵命！”
被点名的壮汉们欢呼起来，铁牛攥着拳头，指节泛白——他终于找到自己的位置了。
第二组：支援组（30人）
“由牛大力暂代组长！”何宇看向牛大力，“尔等是远程利箭——练不同距离射击（50步、80步、100步）、移动目标命中（跑动的靶子）、快速装填（一息三箭）！日后在后面压阵，给突击组挡暗箭，给侦察组打掩护！”
牛大力笑着点头，他手下的弩手们摩拳擦掌，赵栓子站在后排，眼睛盯着支援组的箭靶——他知道，自己的箭终于有了用武之地。
第三组：侦察与机动组（20人）
“由赵栓子任组长！”何宇点了赵栓子的名字。
赵栓子愣了愣，随即“噗通”跪下来：“谢百夫长信任！”
“起来。”何宇说，“尔等是军中耳目——练潜行（在草丛里爬半小时不出声）、侦察（识别敌人的岗哨）、攀越（爬悬崖、越壕沟）、简易通讯（用烟火传消息）！日后要钻到敌人眼皮子底下，给咱们报信！”
赵栓子站起来，腰杆挺得笔直：“俺保证，绝不放过一个敌人的斥候！”
第四组：后勤与工兵组（27人）
“由老卒陈二牛任组长！”何宇指向最末的士兵，“尔等是全军根基——练土木作业（搭帐篷、挖壕沟）、器械保养（修弓弩、磨刀枪）、基础医理（止血、包扎）、物资运输（扛粮草、运伤员）！兵马未动，粮草先行——没有你们，前方便是死地！”
陈二牛是营里的老木匠，平时沉默寡言。今日听到何宇的话，他攥紧了手里的斧头：“百夫长放心，俺们一定把营寨搭得比鞑子的帐篷还结实！”
四、新生：从“散沙”到“战车”
分组完毕，校场上一片嗡嗡的议论声。士兵们围在一起，讨论自己的小组：
“俺在突击组！以后能砍鞑子的脑袋了！”
“俺在支援组！以后能给弟兄们挡箭了！”
“俺在侦察组！以后能钻林子抓舌头了！”
就连后勤组的士兵，也不再沮丧——陈二牛拍着他们的肩膀：“咱们是全军的‘管家’，没有咱们，突击组砍了人也没法带回来！”
何宇站在点将台上，看着下面的士兵。他们的眼神变了——不再是散沙般的迷茫，而是战车般的坚定。王武走过来，递给他一杯温酒：“你这一手，比我带了三十年的兵还管用。”
何宇接过酒，喝了一口：“不是我会，是咱们得承认——每个人都有自己的长处。把长处放大，把短处藏起来，这就是‘科学练兵’。”
傍晚，士兵们散去。何宇坐在军帐里，看着窗外的夕阳。他摸着桌上的分组名单，想起穿越前在军校学的“模块化训练”——原来跨越六百年，科学的练兵法，终究是相通的。
“明天，”他对身边的亲兵说，“让突击组练举石锁，支援组练移动射击，侦察组练潜行——咱们要练的，是一支能协同作战的军队。”
亲兵点头，转身出去。帐外传来士兵的笑声，那是属于“新兵”的笑声——不是对战争的恐惧，而是对未来的期待。
何宇望着案头的蜡烛，火焰跳动。他知道，科学的种子，已经在这片粗犷的土地上，发了芽。