塞外的夜，深沉而寂静，唯有巡夜士兵规律的梆子声和远处偶尔传来的马嘶，打破这无边的静谧。肃州卫大营的大部分营房早已熄了灯火，劳累了一日的士兵们沉入梦乡。然而，在哨长张魁值房旁的一间狭小耳房内，一点如豆的灯火却彻夜长明。
何宇坐在一张简陋的木桌前，就着摇曳的油灯光芒，伏案疾书。桌面上摊开着几张粗糙的草纸，上面密密麻麻写满了字，还画着一些简易的图示。他的面容带着连日操劳的疲惫，眼窝深陷，但一双眸子却在灯下闪烁着异常专注和明亮的光芒。
距离季度比武大获全胜已过去数日，营中关于何宇及其新法练兵的议论非但没有平息，反而愈演愈烈，只是风向已然彻底转变。曾经的质疑和嘲讽，如今大多变成了惊叹、佩服，乃至一种急于探究其奥秘的好奇。不少底层军官和士兵，看何宇的眼神都带着热切。就连之前颇多微词的钱百总，这几日见到何宇，也难得地没有冷脸相对，只是神色复杂地匆匆走过。
然而，何宇心中并无多少志得意满之情。他深知，一场比武的胜利，固然可以证明方法的有效性，但若不能将其系统化、条理化，形成可以复制和推广的规范，那么这点成绩终究不过是昙花一现，随着人员变动或时间推移，很容易就会被打回原形。练兵之法，必须成典，方能传续。
因此，在比武之后，他谢绝了大部分应酬和询问，将日常训练的监督事宜暂时委托给牛大力等人，自己则全身心投入到一件更为重要的工作中——将这段时间以来，在小队和百人队中试行、并经实战和比武检验有效的训练方法，进行系统性的总结与提炼，编纂成一部可供他人学习和操作的操典。
耳房内，油灯灯芯偶尔爆出轻微的噼啪声。何宇时而凝神思索，笔尖悬在纸面上方良久；时而文思泉涌，运笔如飞，字迹虽因急促而略显潦草，却骨架刚劲，条理清晰。他借鉴了戚继光《纪效新书》的框架和精神，但内容却融入了大量他基于现代军事理念的独创性思考。
他首先阐述练兵之根本原则：“练为战，不为看”。开宗明义，反对一切形式主义的花架子，强调一切训练必须围绕实战需求展开。他详细论述了“选兵”的重要性，认为兵不在多而在精，应注重士兵的意志品质、身体基础和团队意识，而非单纯看重蛮力。
接着，他分篇详述各项训练内容：
“体能篇” 他打破了传统单纯强调负重和耐力的模式，系统引入了全身性的力量训练（如俯卧撑、深蹲）、核心稳定性训练、爆发力训练（如短途冲刺、蛙跳）以及不同强度的耐力训练组合（间歇跑与长跑结合），并明确了训练强度循序渐进、防止操练过度导致伤病的原则。他还特别强调了训练前的热身活动与训练后的放松整理的重要性，这在当时无疑是极为超前的观念。
“技能篇” 他不仅详细规范了弓弩、刀矛、盾牌等各类武器的操作要领和练习方法，更着重强调了“精”与“巧”。例如射箭，他要求不仅是射得准，更要练就快速瞄准、在不同姿态（立、跪、卧）下击发、以及应对移动目标的能力。他甚至还根据实战经验，对现有弩机提出了一些更具体的改良建议草图附后。
“阵伍篇” 这是他所着操典的精华所在。他并未完全照搬复杂的“鸳鸯阵”，而是汲取其协同作战的精髓，设计了几种更适合北方边境地形和应对骑兵威胁的简易小队战术阵型。如“三才阵”（进攻、掩护、支援三角配合）、“五行阵”（应对包围的环形防御与一点突破）等。他用清晰的图示和文字，详细说明了每个阵型中不同位置士兵的职责、动作要领、以及阵型如何根据敌情和指令进行灵活转换。他强调“阵为活物，不可拘泥”，核心在于士兵之间的默契和临机应变。
“纪律篇” 他超越了一般意义上的服从命令，更强调了“自觉的纪律”。他主张通过让士兵明白每一条军规背后的道理（为何要守营、为何要爱护兵器、为何要救护同袍），来培养其内在的约束力和责任感。同时，他制定了详细的赏罚条例，力求公正严明，并建议设立“荣誉标识”（如袖标、头盔缨饰）等精神激励手段。
“附篇” 他还加入了基础文化识字（要求士兵至少认识常用军令和数字）、简易战场急救（止血、包扎、固定骨折等）、以及野外生存（辨别方向、寻找水源、简单御寒）等内容，体现了他对士兵全面素质的培养思路。
每写就一部分，他都会反复推敲，结合之前训练中遇到的实际问题和比武中的得失进行修改。有时为了一个动作描述的准确性，他会起身在狭小的房间内比划模拟；有时为了一个阵型转换的流畅性，他会用几块石子代表士兵，在桌上反复摆弄演练直至深夜。
数日废寝忘食的呕心沥血，这部凝结了他心血与智慧的《新编什伍操练纲要》初稿，终于渐渐成型。它语言力求通俗易懂，避免使用生僻典故，配以大量示意图，即使文化水平不高的基层军官和士兵也能看明白。其核心思想，是将士兵从一个单纯的作战工具，向一个具备主观能动性、掌握综合技能、懂得团队协作的现代军人雏形方向培养。
这日清晨，何宇仔细地将草稿整理誊抄在一叠相对整齐的公文纸上，虽谈不上精美，但字迹工整，图文清晰。他深吸一口气，怀着一种类似呈递策论般的郑重心情，走向哨长张魁的值房。
张魁正在处理公文，见何宇前来，眼中露出期待之色。他早已听闻何宇在闭门着书，心中好奇不已。
“哨长大人，”何宇双手将文稿奉上，“卑职不才，将近日练兵所思所得，草拟成此《新编什伍操练纲要》，恳请大人过目斧正。”
张魁接过那叠尚带着墨香的纸张，入手便觉沉甸甸的。他示意何宇坐下，自己则迫不及待地翻阅起来。起初，他神色平静，但随着阅读的深入，他的眉头渐渐蹙起，时而停顿沉思，时而手指轻敲桌面，眼中不时闪过惊异、困惑、乃至震撼的光芒。
他花了近一个时辰才粗略看完。放下文稿，张魁长长吐出一口气，目光复杂地看向何宇，沉默良久，才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的干涩：“何宇啊何宇……你这哪里是什么操练纲要……这，这简直是要给我大明边军，换一番天地啊！”
他指着文稿：“这里面许多想法，闻所未闻！什么热身放松，什么核心力量，还有这小队战术，看似简单，却直指我军协同不力之弊病！更别提这识字、急救……你可知，这要推行开来，会触动多少旧例，引来多少非议？”
何宇恭敬答道：“大人明鉴！卑职深知其中多有僭越之处。然卑职以为，边军之弊，积重难返，若非大刀阔斧，难有实效。此纲要所述，皆经实战与小规模试行检验，或许……或许可于小范围内，先行探路？”
张魁站起身，在房中踱步，内心显然经历着激烈的斗争。何宇的方法无疑有效，但太过“新奇”，一旦推广，必然挑战现有的军队体系和许多军官的权威。然而，作为一线带兵官，他更清楚当前军队战斗力的低下和面临的严峻边防压力。何宇的成果，就像一把锋利的钥匙，或许真能打开困局。
最终，他停下脚步，目光变得坚定：“文稿留下，本官要再仔细研读。此事关系重大，本官需斟酌后再行定夺。但你之功绩与才学，本官定会如实向上禀报！”
何宇心中一块石头落地，知道第一步已经迈出。他躬身行礼：“谢大人！全凭大人栽培！”
退出值房，晨光熹微。何宇知道，这部粗陋的《操练纲要》，如同一颗投入深潭的石子，必将在这暮气沉沉的帝国边军中，激起前所未有的涟漪。未来的路，注定不会平坦，但他已然看到了方向。