塞外的寒冬，如同一位冷酷的君王，彻底统治了这片广袤而荒凉的土地。朔风不再是秋日里带着沙砾的锉刀，而是化作了无数冰寒的钢针，无孔不入地穿透棉甲，刺入骨髓。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层低垂，仿佛随时会压下漫天大雪。地面早已冻得坚硬如铁，马蹄踏上去发出清脆的嗒嗒声，呵出的气息瞬间凝结成白雾，须眉上很快便会挂上细密的冰霜。
营房内，尽管努力堵塞了缝隙，但寒意依旧顽固地渗透进来。通铺上的干草显得单薄可怜，夜晚必须将所有的衣物盖在身上，蜷缩着才能勉强入睡。晨起的集合锣声变得格外刺耳，意味着必须离开尚存一丝温气的被窝，投入滴水成冰的严寒之中。
日常的操练并未因天气恶劣而停止，反而更加艰苦。在呼啸的寒风中站立军姿，不一会儿手脚就会冻得麻木失去知觉。挥舞长矛刺杀，冰冷的金属枪杆粘着手套，每一次撞击都震得手臂发麻。队列行进在冻硬的土地上，步伐必须格外小心，以免滑倒。军官们的呵斥声在寒风中显得更加尖利刺耳，鞭子抽打在厚重的棉衣上，发出沉闷的响声。新兵们苦不堪言，动作僵硬迟缓，士气低落到了极点。
何宇默默地忍受着这一切，但他敏锐地意识到，这种近乎折磨的传统冬训，除了消耗体力、摧残意志，对提升实战能力效果甚微。他回想起现代军事训练中强调的冬季适应性训练和体能储备，心中渐渐有了一个计划。
一日操练间隙，何宇找到牛大力和另外几个平日里关系较好、且对现状不满的士兵，围坐在背风的营房墙角。几人搓着手，跺着脚，口中呼出长长的白气。
“这鬼天气，练个鸟毛！再这么下去，没等鞑子来，老子先冻成冰棍了！”一个叫赵铁柱的汉子瓮声瓮气地抱怨道。
牛大力也叹了口气：“是啊，何兄弟，这天天戳在这里挨冻，有啥用？还不如回屋里暖和暖和。”
何宇看着他们冻得通红的鼻尖和满是怨气的脸，平静地开口：“抱怨无用。天寒地冻，确是劣势，但若能善加利用，亦可转化为优势。”
几人疑惑地看向他。
“优势？”赵铁柱嗤笑一声，“冻得跟孙子似的，还有优势？”
何宇微微一笑，压低声音：“正因为天寒，敌我皆苦。然，若我军能比敌军更耐寒，体力更充沛，意志更坚韧，待交锋之时，岂非优势？”
他继续解释道：“眼下这般操练，徒耗体力。我有些法子，或可助大家增强体魄，更能抵御严寒。只是……起初会有些辛苦，甚至可能被人嘲笑。”
牛大力立刻道：“何兄弟，俺信你！你说咋练，俺就咋练！总比在这儿干挨冻强！”
其他几人见牛大力表态，又想到何宇之前展现出的本事，也纷纷点头同意。
于是，从第二天开始，在完成每日例行的、形式大于内容的集体操练后，何宇便带着牛大力等七八个自愿加入的士兵，找一处相对避风而又无人打扰的角落，开始了他的“特别训练”。
训练内容与军营常规截然不同。没有枯燥的队列，而是先从基础开始：俯卧撑、深蹲、仰卧起坐，分组进行，计数考核。何宇亲自示范动作要领，强调标准而非速度，注重核心力量的锻炼。起初，这些习惯了挥舞兵器的汉子们，做起这些看似简单的动作却异常吃力，尤其是俯卧撑，能做标准十个的都寥寥无几。肌肉的酸痛让他们龇牙咧嘴，引来一些路过士兵的围观和窃笑。
“瞧那几个傻子，趴地上学蛤蟆呢？”
“有这力气，不如去劈点柴火暖和暖和！”
面对嘲讽，牛大力等人面红耳赤，有些动摇。何宇却不为所动，一边鼓励他们坚持，一边加大训练量，以身作则，他的动作标准而持久，让众人无话可说。他告诉大家，这是打熬筋骨的基础，练好了，耐力、爆发力都会提升。
接着是耐力跑。何宇不要求速度，而是强调持续运动的时间和距离。他们绕着营区外围跑步，从最初的气喘吁吁跑不完一圈，到后来能连续慢跑两三圈，心肺功能明显改善。在严寒中奔跑，虽然起初冷风灌肺极为难受，但坚持下来后，全身血液循环加速，反而觉得比站着不动要暖和许多。
何宇还引入了简单的抗寒训练，比如用冰冷的雪搓揉面部和手脚，促进血液循环，以适应极端低温。他讲解冻伤预防知识，教大家如何活动手指脚趾，如何利用呼吸保暖。这些看似琐碎的知识，在塞外的严冬中却显得无比实用。
训练过程异常艰苦。寒风如刀，汗水刚渗出毛孔就几乎结冰。肌肉酸痛是家常便饭，每天训练结束，几人都如同散了架一般。但何宇始终与他们一起，带头完成每一个项目，耐心纠正动作，分享感受。他还设法改善小团体的饮食，通过帮炊事班干些杂活，换取多一些的热汤或豆类食物，补充蛋白质。
变化是潜移默化而又实实在在发生的。半个月后，牛大力等人明显感觉到不同。往常操练时最先冻僵的手脚，现在能保持更长时间的灵活。扛着兵器奔跑，不再像以前那样容易气喘。肌肉变得结实，力量也有所增长。更重要的是，一种内在的韧劲和信心在悄然滋生。他们不再像其他士兵那样畏惧严寒，反而在寒风中活动开之后，有种别样的振奋感。
机会很快来了。营中按惯例组织了一次全副武装的五里越野考核，检验冬训成果。路线是固定的，环绕营区外围的崎岖小路，负重包括兵器和基本的干粮袋。
考核当日，北风呼啸，天气阴沉。大多数士兵面露苦色，拖着沉重的步伐，在军官的催促下不情愿地出发。队伍很快拉长，不断有人掉队，气喘吁吁，脸色发白。
何宇带领他的小团体，并未急于冲在前面。他控制着节奏，呼吸均匀，步伐稳健。牛大力等人紧跟其后，按照平时训练的习惯，调整着呼吸和步频。他们穿着与旁人无异的棉甲，背负同样的重量，但在寒风中奔跑的姿态却显得从容许多。
超过一个又一个艰难前行的同袍，何宇小队逐渐来到了队伍的前列。他们的额头渗出细汗，在冷空气中蒸腾起白气，但呼吸并不十分紊乱，眼神专注而坚定。最终，何宇第一个冲过终点，牛大力等人也紧随其后，成绩远远领先于其他队伍，甚至超过了许多老兵。
全场哗然！
那些曾经嘲笑他们“学蛤蟆”的士兵目瞪口呆。带队军官看着这群面色红润、虽疲惫却仍能站稳的新兵，眼中充满了难以置信。哨长张魁也在场观摩，他的目光紧紧盯着何宇和他身后那几个精神抖擞的士兵，脸上没有任何表情，但微微眯起的眼睛却透露出内心的震动。
事实胜于雄辩。在这极寒天气下的越野考核，直观地证明了何宇那套“古怪”训练方法的惊人效果。强悍的体能和耐力，是战场上生存和杀敌的基础。何宇用最直接的方式，展示了科学训练的优势。
考核结束后，投向何宇等人的目光，从之前的嘲讽和不解，变成了惊讶、羡慕，甚至是一丝敬畏。牛大力挺直了腰杆，赵铁柱更是咧开大嘴，露出得意的笑容。他们第一次如此真切地感受到了努力带来的回报和尊严。
何宇依旧平静，但他知道，这颗种子已经播下。随着越来越多的人看到成效，质疑的声音会消散，仿效者会出现。他在这支军队底层，以体能训练为突破口，悄然开启的改变，正随着凛冽的寒风，慢慢渗透开来。真正的锋芒，始于最基础的强健体魄。