他试着去接触新的圈子，接受同事的好意，和秦雨那样优秀得体的女性接触。
秦雨很好，聪明，独立，懂得分寸，和她相处很轻松。
朋友们都打趣，说他们郎才女貌，是天作之合。
可只有楚彬自己知道，不对。
和秦雨在一起，他需要维持恰到好处的风度，需要思考话题避免冷场，需要规划每一次约会的流程。
这一切都很好，很“正常”，却总少了点什么。
少了那种肆无忌惮的放松，少了那种一个眼神就能懂的默契，少了那种即使沉默相对也无比自在的安心。
他会在吃到某家好吃的餐厅时，下意识想“下次带林优来”，然后才猛然惊觉，他们已经很久没联系了。
他会在深夜加班结束，疲惫地靠在椅背上时，习惯性地拿起手机，却发现那个永远不会问他“要不要宵夜”的头像，早已沉寂。
他会在路过商场，看到最新款的游戏光碟或林优喜欢的动漫周边时，脚步会不由自主地停顿，然后自嘲地笑笑，离开。
林优像一种顽固的病毒，早已侵入他生命的每一个角落，即使被强行剥离，留下的空洞和后遗症，依旧清晰可辨。
他试图用忙碌和新的社交来填满这些空洞，却发现只是徒劳。那些喧嚣过后，是更深的寂寥。
他开始失眠，在无数个深夜里，反复回想和林优在一起的每一个细节，试图找出那个导致一切改变的关节点是雪崩吗？
还是更早？
是他哪里做得不够好？
是他无意中给了林优压力？
他想不明白。
母亲也察觉到了他的异常，旁敲侧击地询问，是不是和林优闹矛盾了。
他只能含糊地搪塞过去。他该怎么告诉母亲，那个她眼里和他好得像一个人的林优，觉得和他在一起是“负担”？
这种被最亲近的人全盘否定和抛弃的感觉，像一根毒刺，深深扎在他心底，让他无法释怀，也无法向前。
所以，当他今晚加班结束，开车路过林优工作室附近，看到那个熟悉的身影孤零零地站在屋檐下躲雨时，鬼使神差地，他停下了车。
一年不见，林优似乎清瘦了些，穿着简单的卫衣和牛仔裤，站在昏黄的光线下，看起来有些单薄，有些......落寞。
这和他想象中的、脱离了“束缚”后应该活得更加精彩的林优，不太一样。
他降下车窗，雨水的气息混杂着一种莫名的情绪涌了进来。
他努力让自己的声音听起来平静，像对待一个普通的、久未联系的朋友。
“没带伞？”
林优看到他时，那双总是很亮的眼睛里，瞬间闪过震惊、慌乱、无措，还有一丝......
他不敢深究的、类似痛楚的东西。很复杂，快得几乎抓不住，随即又变成了全然的空白和僵硬。
他递过伞，林优愣愣地接过，指尖冰凉。
在他转身要走时，林优喊住了他。那一声“楚彬”，带着他熟悉的、却已久违的哽咽。
那一刻，楚彬的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
他几乎要回头，要问他，你到底怎么了？这一年你过得好吗？我们之间，真的就只能这样了吗？
可是，当他侧过头，看到林优低着头，最终只说出“谢谢你......的伞”时，所有翻涌的情绪，都瞬间冷却了下来。
看，他还是那样。一年了，他依旧选择沉默，选择推开。
既然如此，他又何必再自作多情？
他点了点头，上车，离开。从后视镜里，他看到林优依旧站在原地，手里紧紧攥着那把伞，在越来越大的雨里，身影显得那么小，那么孤单。
心口传来一阵细密的疼痛。
楚彬猛地踩下油门，将那个身影远远甩在身后。
他不能再看了。他怕自己会心软，会再次沦陷，会再次经历那种被推开、被否定、被视作“牢笼”的痛苦。
他打开车窗，让冰冷的雨丝夹杂着秋风扑打在脸上，试图让自己更清醒一些。
或许，这就是他们之间最好的结局了。相忘于江湖，总好过相互折磨。
林优想要“独立”和“正常”的生活，他给他。哪怕这意味着，他要亲手将那个早已融入自己骨血的人，从生命里剥离。
只是，为什么心会这么空，这么疼？
那把伞，像是斩断他们之间最后一丝联系的利刃，也像是一座墓碑，埋葬了他所有未曾说出口的困惑、挽留，和那份连他自己都尚未完全明晰的、超越了兄弟界限的......独占欲。
是的，独占欲。
直到林优决绝地离开，楚彬才后知后觉地意识到，他对林优的感情，或许早已不是简单的“兄弟”二字可以概括。
他会因为林优和别人走得近而感到不悦，会本能地排斥任何试图插入他们之间的人，会希望林优的世界里只有他，就像他的世界里，林优是唯一的光和例外。
他曾经以为这只是对唯一挚友的占有欲，是十几年习惯使然。
可现在想来，那种看到林优眼泪时的心疼，那种被他推开时的愤怒和绝望，那种失去他后仿佛生命都失去色彩的空洞......真的，只是兄弟之情吗？
这个念头一旦升起，就像野草般疯狂滋长，让他心惊，也让他更加痛苦。
如果......如果不是呢？
如果他那些连自己都无法理解的、对林优超乎寻常的在意和依赖，本身就是一种变质的感情，那林优后来的疏远和推开，是不是......就是因为察觉了这一点？觉得他恶心？觉得无法承受？
所以才会说“累了”，说“不想活在被设定好的角色里”？
这个猜测，像一道惊雷，劈开了楚彬心中所有的迷雾，却也带来了更深的绝望和自我厌恶。
原来，罪魁祸首，可能一直是他自己。
是他用那份连自己都不清楚的、扭曲的感情，无形中束缚了林优，让他感到了压力和窒息，最终选择逃离。
如果是这样，那他还有什么资格去质问，去挽留？
他只能放手。
只能远远地看着，用最彻底的冷漠，来掩盖内心汹涌的波涛和......那迟来的、无法宣之于口的爱意。
雨，还在下。
楚彬将车停在公寓楼下，却没有立刻下车。他靠在椅背上，闭上眼，任由疲惫和痛楚将自己淹没。
手机屏幕亮起，是秦雨发来的信息，约他周末去看一场艺术展。
楚彬看着那条信息，许久，没有回复。
他知道，他应该尝试开始新的生活，尝试去接受一个“正常”的、符合世俗期待的伴侣。
可是，他的心，好像丢在了那个下雪的夜晚，丢在了那个说着“累了”的林优身上，再也找不回来了。
未尽之语，埋葬在雪中。
未识之情，消散在雨里。
而他这场一个人的兵荒马乱，这份迟来的、荒谬的独白，终究，再也无法，也无需诉之于口。
就这样吧。
楚彬深吸一口气，睁开眼，眼底只剩下深沉的疲惫和一片寂然的荒芜。
他拿起手机，给秦雨回了一句话：“抱歉，这周要加班。”
然后，他推开车门，走入雨中，没有打伞。
冰冷的雨水瞬间淋湿了他的头发和西装，他却毫无所觉，只是挺直了脊背，一步一步，走向那栋灯火通明、却依旧感觉不到丝毫暖意的公寓楼。
他的背影，在雨幕中，依旧挺拔，却仿佛背负着整个世界的孤独。