相隔千里的书信像是一条缠绕在无名指的红线，时不时就会牵动两端人儿的心弦。
陆峥延收到回信已经是一周后，结束了忙碌的训练，他直到晚上才有机会打开带着体温的信封。
入眼便是女孩秀气工整的字迹，陆峥延惊叹于她的变化，她好像每时每刻都在进步，速度快到他不得不抓紧每个间隙才不至于被赶超。
时间在暖黄的灯光下无声溜走，书桌前，刚毅的男人眉眼不自觉柔和，一向紧抿的唇线也在随着视线下移逐渐弯起。
待看到那句“舍不得”时，男人呼吸静止了一瞬，翻来覆去将那三个字看了好些遍。
她说舍不得他离开。
女孩的直白让陆峥延心动，也让他感到佩服，身为军人的他直来直去惯了，顾及她的感受才想着慢慢来。
可他没想到桃夭夭没有丝毫扭捏，大大方方诉说着自己的情绪。
陆峥延知道她可能依旧分不清爱情和亲情，但他只要桃夭夭的在乎，无论是何种感情，他都会慢慢让她懂得。
安静的宿舍内，男人将信看了一遍又一遍，最后才仔细叠好，放回信封中，却摸到了一颗硬硬的东西。
他小心倒出，竟是一颗饱满的稻粒，他想起桃夭夭在信中提到丰收的喜悦，感受着掌心的稻粒，心情也跟着愉悦起来。
他掏出上衣口袋里装有女孩照片的小纸袋，小心翼翼将这颗承载了许多情感的稻粒放了进去。
下一瞬，身后房门打开，董城擦着湿漉漉的头发进来，一屁股坐在床上。
他挑了挑眉毛，
“又在看你媳妇照片？”
“我说老陆，陆哥，延哥，你媳妇就这么宝贝？连看一眼都不让，我可是你兄弟，让我见见嫂子怎么了嘛。”
陆峥延习惯了他的聒噪，充耳不闻。
董城哼了一声，
“谁说女人变脸快，我看男人也一样，某些人回家前还一副无所谓的样子，这才回去几天，就宝贝得不行，一脸相思病。”
他酸里酸气，陆峥延将信封收好，淡淡睨了他一眼，
“跟你这种没娶过媳妇的说不清楚。”
董城：“？？？？？？”
桃花沟，秋收假正式开始前，桃夭夭去学校上了最后一天课。
说是初中，其实和大队小学在同一个地方，连教室都没变，依旧是张晓梅教学。
这些日子，桃夭夭和张晓梅也已经熟络，张晓梅是十八岁高中毕业下乡来的桃花沟，如今也已经有五年之久。
她时常和桃夭夭说些城里的生活，说高中的忙碌和充实，只是语气里总带着一股桃夭夭听不懂的落寞和迷茫。
这天放学后，桃夭夭照旧来到办公室找张晓梅问问题，可今天办公室却多了一个人，还是个男人。
“晓梅同志，这是我家中午炖的兔肉，你拿回去吃吧。”
“接下来的秋收辛苦，你常年不上工，肯定受不了，好好补一下才能挨得过去。”
男人声音低沉，背对着门口，桃夭夭看不清他的相貌，只觉声音有些熟悉。
铝饭盒被他放在桌上，空气中隐约飘来肉香。
桃夭夭知道以张晓梅教书的工分，很难经常吃上肉，她以为张晓梅会收下，毕竟谁会跟肉过不去。
可出乎她意料的是，张晓梅开口拒绝了，
“陆向东同志，谢谢你的好意，不过我不能接受。”
“我明白你的意思，可我目前真的没有结婚的打算，我对你也没那方面想法，我不想耽误你。”
陆向东沉默了一瞬，不肯轻言放弃，
“晓梅同志，我虽然没什么文化，但有一把子力气，我天天满工分，从小跟着我爸一起上山打猎，我是真心想对你好，想和你处对象，我可以照顾好你。”
见张晓梅沉默不语，陆向东深深看了她一眼，
“秋收辛苦，你别逞强，等我干完活来帮你。”
像是生怕被拒绝般，陆向东转身就走，却和站在门口的桃夭夭打了个照面。
桃夭夭这才认出男人的身份，这不是二大爷家的堂哥嘛，原来叫陆向东啊，她也只在酒席上见过一面。
陆向东没想到自己表白被人听了去，黝黑的脸蓦地红了个透，整个人尴尬得不行。
反倒是桃夭夭大大方方打了声招呼，眼睁睁见男人黑着一张脸落荒而逃。
他走后，张晓梅无奈地看着面前的饭盒，对桃夭夭道，
“夭夭啊，你说为什么缘分总是互相错过。”
见桃夭夭眨着懵懂无知的双眼，她又叹了口气，
“算了，跟你说也说不明白。”
桃夭夭反倒来了些兴趣，
“晓梅姐，处对象有意思吗？”
张晓梅笑着打趣，
“再有意思你也没机会处对象了。”
“为什么？”
“你已经结婚了呀，结了婚就不能和别人处对象。”
桃夭夭恍然大悟，甚至举一反三，
“那没结婚就能和不同的人处对象？!”
张晓梅：“……”
这话意思没错，可咋就感觉不对呢。
见她答不上来，桃夭夭又指着桌上的饭盒，
“处对象是要送东西吗？”
张晓梅缓了半晌才道，
“也不是必须，只是你喜欢一个人，就会想要把最好的东西给他，这个东西只是一个载体，承载了这份喜欢。”
桃夭夭若有所思，她忽地想到了陆峥延寄回来的包裹，那些书、帽子和围巾，它们是不是载体呢？
还没等桃夭夭想明白，脑门就被轻轻戳了戳，
“你这个小脑袋瓜又在想什么呢？”
张晓梅现在有些能理解以前的陆峥跃，桃夭夭这跳跃的思维，以及她的十万个为什么，还真不是一般人能接得住的。
桃夭夭手撑着下巴，老实回答，
“我在想喜欢是什么，喜欢一个人到底是什么样的感觉？”
“你说结了婚就不能处对象，我也想知道处对象是什么样的。”
她对这世间有太多好奇，自从和陆峥延相处时有过心跳加快的状况后，她就一直在思考。
她甚至还喝了一滴灵露，害怕自己的心脏生病了。
可前些天看到陆峥延的来信，她再一次心跳加速，这让桃夭夭更加疑惑。
她的心明明没有病，所以到底是因为什么？