时间： 永明四十年春（顾莲舟七十八岁）
地点： 文正公府·梅园
梅花又开了。
顾莲舟坐在轮椅上，膝上盖着厚厚的绒毯。她已经很老了，头发全白，脸上布满皱纹，但眼神依然清澈——那是岁月沉淀后的通透。
林凡已经走了三十八年。
但这座府邸里，处处都是他的痕迹：书房里未写完的笔记、工坊里第一盏煤油灯的原型、墙上那幅他亲手绘的《大晟海疆万里图》。
还有……她腕上那串佛珠。是他临终前三个月，在病榻上为她打磨的，一百零八颗，每颗都刻着一个极小的“安”字——他们儿子林怀瑾的小名。
“母亲，风大了，回屋吧。”已经五十六岁的林怀瑾走过来，鬓角也已斑白。他继承父志官至首辅，三年前致仕，如今在格物大学堂做名誉山长。
“再坐会儿。”顾莲舟望着满园梅花，“你父亲最爱红梅，说它‘凌寒独开，有骨气’。”
林怀瑾推着轮椅在园中小径缓缓走，轻声汇报：
“怀瑜从欧罗巴来信了，说那边的‘万国博览会’给父亲设立了专馆，展出林氏犁、煤油灯、链霉素的原始图纸。她现在是格物院驻欧首席代表。”
“文远上个月中风，已无大碍，但需要静养。他孙女韩明月考进了格物院医科，说要继承素心姑姑的遗志。”
“石磊……三个月前走了。走前还握着那张电弧灯设计图，说‘终于把亮度又提高了半成’。”
“长青在海南养老，前日寄来一箱荔枝，说是新品种，叫‘永明红’。”
顾莲舟静静听着，嘴角带着淡淡的笑意。
这一代人，都老了。
但下一代、下下一代……林凡点燃的火，已经燎原。
永明帝（曾经的泰昌帝）三年前驾崩，谥“宪文毅武至明皇帝”。 临终前，他召顾莲舟入宫，握着她的手说：“夫人，朕……要去见老师了。您替朕告诉他，朕没让他失望。”
她答：“陛下，他一直知道。”
是啊，林凡一直知道。
知道他的学生会撑起这片天，知道他播下的种子会开花结果，知道他的“明体达用”会成为这个文明生生不息的哲学。
晚膳后，顾莲舟独自在佛堂诵经。
香炉里燃着檀香，那是林凡生前喜欢的味道。佛龛上没有供佛像，只有一块无字灵牌——那是林凡的衣冠冢。真正的遗体，按他遗愿火化，骨灰一半撒入他曾治水的黄河，一半埋在梅园那株最老的红梅下。
“凡，今日怀瑾说，格物院造出了‘不用马拉的车’，叫什么‘蒸汽车’，能日行三百里。”
“怀瑜在信里说，欧罗巴人现在提起‘林凡’两个字，不再是‘东方异人’，是‘文明先驱’。”
“你当年总说怕自己走得太快，怕这个时代跟不上……现在，它跟上了。”
她抚摸着灵牌，声音轻得像叹息：
“我跟不上了。老了，累了，想……去见你了。”
夜渐深。
顾莲舟让侍女都去休息，自己坐在窗前，翻看一本泛黄的册子——那是林凡的《未竟书》，最后一页有他显现的字迹，三十八年来她看了无数遍。
“若有来生……但愿生在太平年，与你做一对寻常夫妻，看灯看雪看春秋。”
她轻轻抚摸那行字，笑了：
“傻瓜。这辈子，我已经很知足了。”
窗外，京师万家灯火。
煤油灯早已被更亮的电弧灯取代，但林凡设计的第一批灯罩上的莲花图案，成了大晟“自强时代”的象征，印在教科书、货币、甚至远洋商船的旗帜上。
他的确成了历史的一部分。
而她，是那段历史最忠诚的守护者与见证者。
子时，顾莲舟感觉有些冷。
她唤侍女添衣，却无人应答。这才想起自己让她们都去睡了。
她撑着扶手想站起来，却一阵眩晕。
恍惚间，她看见一个人影从梅园深处走来。
青衣，微笑，眼神温和如初。
“凡……？”她喃喃。
那人影走近了，伸出手——是年轻时的林凡，眉眼清澈，官袍纤尘不染，像极了临川雨夜那个浑身泥泞却抓住她不放的青年。
“莲舟，我来接你了。”他说。
她笑了：“怎么才来？”
“总要等你把该做的事做完。”他握住她的手，掌心温热一如当年，“现在，做完了吗？”
顾莲舟回头，看了一眼佛堂的灯火，看了一眼满园的梅花，看了一眼这座承载了他们一生悲欢的府邸。
然后，她转回头，将手放入他掌心：
“做完了。”
灯火下，她的眼睛缓缓闭上。
唇角带着平静的笑意。
手中那串佛珠，轻轻滑落在地，发出清脆的声响。
一百零八颗刻着“安”字的珠子，滚散在月光里，像一串断线的念珠，又像一场圆满的轮回。
窗外，一阵风吹过梅园。
满树红梅簌簌而落，在月光下翩跹如蝶。
其中一片花瓣飘进窗棂，落在她雪白的发间。
红得像火。
像多年前那方染血的青莲帕。
像那个在洪水中紧握不放的承诺。
像一生未曾熄灭的——
灯火长明。
---
【三日后，文正公府发丧】
永明帝下旨：“文正公夫人顾氏，淑德昭彰，辅佐有功，追封‘贞慧国夫人’，与文正公合祀。”
出殡那日，京师百姓自发沿街相送。从白发老翁到垂髫童子，许多人手中捧着一盏小小的莲花灯——那是格物院为纪念林凡逝世四十周年特制的纪念灯，灯座刻着“明体达用，薪火相传”。
林怀瑾捧着母亲灵位走在最前，身后是已成各领域栋梁的孙辈、曾孙辈。
队伍经过格物大学堂时，所有师生肃立门前，齐声诵念林凡生前制定的《格物训》：
“格物致知，明理笃行。技术为器，仁心为魂。不负先贤炬火，照我辈前行。”
声音洪亮，响彻云霄。
棺椁最终葬入梅园，与林凡的衣冠冢合穴。
下葬时，林怀瑜从欧罗巴赶回，带来一抔异域的泥土，洒在墓前：
“父亲，母亲，这是佛朗机马德里科学院门口的土。那里的碑上刻着您的名字，也刻着母亲的名字——‘顾莲舟，文明的守护者’。”
碑是顾莲舟生前自己选的，简朴的青石，只刻两行字：
“林凡 顾莲舟 合墓
一生灯火，半世梅花”
没有谥号，没有功绩。
只有灯火与梅花。
——那是他们相遇的起点，也是她守护一生的终点。
永明四十年春，梅花开得极盛。
有人说，那是顾夫人魂归，与文正公携手赏梅。
也有人说，那是文明的火种，在又一个春天，静静萌芽。
而历史的长卷上，这对夫妻的名字紧紧相依。
一个点燃了火。
一个守护着火。
直到星火燎原，直到灯火长明。
直到很多很多年后，当人们提起“林凡时代”，总会补充一句：
“还有他的夫人，顾莲舟。”
（番外完）