建武十六年的春末夏初，仙岛浸润在一片温润的、带着海水咸腥与草木清香的空气里。距离秦明婳降生，已过去近一年光景。星辉苑内，孩童的稚嫩欢笑声，已然取代了往昔的宁静修炼，成为这里最常响起、也最动听的旋律。
秦昭，虚岁已有四岁。他早已褪去了婴儿的懵懂，个头窜高了一截，五官愈发清秀，尤其是那双继承自母亲的大眼睛，沉静而专注，看人时总带着超越年龄的思索神情。他走路稳稳当当，说话清晰有条理，最爱跟在祖父秦寿或外曾祖刘衍身边，听他们讲述星宿的故事，或是辨认花园里各种药草花卉的名字。徐靖开始正式教他《千字文》，他学得极快，常常举一反三，让这位落难书生啧啧称奇，感叹岛主家的孩子果然不同凡响。
秦毅，刚满两岁不久，正是“猫嫌狗厌”的年纪。与兄长的沉静截然相反，他仿佛一刻也停不下来，圆滚滚的身子充满了用不完的精力。不是在院子里追着阿莲养的小鸡崽疯跑，就是挥舞着秦安给他削的小木剑，“嘿哈”有声地劈砍空气，偶尔还去招惹一下哥哥摆好的贝壳阵，弄得一片狼藉。他说话不如秦昭流利，但嗓门洪亮，表达不满或兴奋时，整个星辉苑都能听见他的声音。摔了跤也不怎么哭，自己爬起来拍拍土，又继续撒欢。
最小的秦明婳，刚满周岁，正是蹒跚学步、牙牙学语的最娇憨阶段。她继承了母亲秦汐精致的眉眼，皮肤白嫩得如同上好的羊脂玉，一头柔软微卷的黑发衬得小脸愈发玉雪可爱。大多数时候，她被阿莲或秦汐抱在怀里，或是坐在铺了软垫的竹制小推车里，好奇地睁着乌溜溜的大眼睛，打量着哥哥们和周围的一切。她已经开始学说话，最先学会的除了“娘”、“爹”，就是“爷爷”和“嬷嬷”（阿莲），发音软糯，听得人心都要化了。偶尔下地，扶着桌椅或大人的腿，摇摇晃晃地迈出几步，便咯咯笑着扑进等待的怀抱，是全家人都乐此不疲的游戏。
这一日午后，阳光正好，海风微醺。阿莲提议去岛东侧那片柔软的白色沙滩玩耍。秦昭立刻跑去书房叫正在研究星图的祖父，秦毅则已经拉着父亲秦安的手往外拽，嘴里含糊地喊着：“沙！玩沙！”秦汐笑着抱起明婳，阿莲提着一篮子水果和清水，刘衍也兴致勃勃地让阿贵推着特制的木轮椅同行。
沙滩上，欢声笑语顿时漾开。
秦毅一马当先，甩掉小鞋子，光着脚丫就在沙滩上狂奔，留下一串歪歪扭扭的脚印。秦安怕他摔进浅水，不紧不慢地跟在后面。秦昭则要文静得多，他蹲在潮水线附近，仔细寻找被海浪冲上来的、形态奇特的贝壳和小石子，每找到一个特别的，就举起来给不远处的祖父和外曾祖看。
秦寿负手而立，海风吹动他的青衫。他看着眼前景象：阿莲和秦汐坐在铺开的布毯上，逗弄着咿咿呀呀的明婳；秦安正耐心地教秦毅用湿沙子堆砌“城堡”；刘衍坐在轮椅上，含笑望着孙辈们嬉戏；徐靖则在不远处，拿着一卷书，时而阅读，时而微笑眺望。一种难以言喻的、饱满的安宁感充溢心间。
阿莲从篮子里拿出洗净的果子，先递给刘衍和秦寿，又招呼孩子们过来。“昭儿，毅儿，歇歇，吃点果子。”
秦昭听话地走过来，洗干净小手，接过一个果子，先递给母亲秦汐，又拿了一个给妹妹明婳，最后才自己拿了一个，小口吃着。秦毅则满头满脸都是沙子，被秦安拎过来清洗，还兀自兴奋地比划着：“爹爹！我堆了……高高的！”
秦寿走到秦昭身边，也席地坐下。“昭儿，方才在看什么？”
“爷爷，”秦昭咽下口中的果子，指向沙滩上他刚刚发现的一个地方，“那里的沙子，颜色不一样，亮晶晶的。”
秦寿顺着他的手指看去，那是潮水反复冲刷形成的一片细腻沙地，在阳光下确实反射着细微的、不同于他处的光泽。“嗯，那是石英砂和一些极细碎的云母。”他解释道，“被海水磨得久了，便显出了光泽。”
秦昭似懂非懂地点点头，又问：“海水为什么是咸的？星星晚上才出来，它们白天去哪里了？”
这些问题对于一个四岁孩童来说，显得有些深奥，但秦昭问得极其认真。秦寿耐心地用他能理解的方式解答，心中微动。这孩子不仅好学，观察力也异常敏锐，那份对自然现象的好奇与探究欲，远超同龄人。
另一边，秦毅休息不到片刻，又闲不住了。他看到父亲放在一旁的佩剑（未开刃的练习剑），眼睛一亮，跑过去费力地想要拿起来。秦安见状，便笑着走过去，蹲下身，手把手地教他一个最基础的握剑姿势。
“手腕要稳，对，这样。”秦安的声音低沉温和。
秦毅学得很认真，小脸憋得通红，努力模仿着父亲的动作。虽然姿势稚嫩可笑，但那股专注劲儿，却让秦安心中欣慰。他陪着秦毅“练”了几下简单的劈砍动作，秦毅累得气喘吁吁，却兴奋得小脸放光。
秦汐抱着明婳走过来，明婳伸出小手，想去抓秦毅挥舞的木剑（她以为是玩具）。秦汐柔声阻止：“婳儿，那是哥哥的，危险哦。”明婳便缩回手，转而抓住母亲的一缕头发，好奇地看着哥哥。
玩耍到夕阳西斜，海面泛起金色的粼光，众人才收拾东西，准备返回星辉苑。秦毅玩累了，趴在父亲宽阔的背上，没多久就沉沉睡去，手里还紧紧攥着那个小木剑。秦昭则牵着祖父的手，一边走，一边还在问关于海鸟迁徙的问题。明婳也被秦汐用薄毯裹好，在母亲轻柔的摇晃中，打着小小的哈欠。
晚膳后，星辉苑内灯火温馨。
秦寿将秦昭叫到书房，并未教授什么深奥知识，而是拿出了一副简单的、用玉石和磁石制作的简易“司南”，以及几块不同颜色、能吸引铁屑的矿石。“昭儿，今日你问海水为何咸，星宿何往。天地之大，奥秘无穷，许多道理，需从细微处观察积累。这几样小物，你可自行摆弄，看看它们有何特性，明日告诉我。”这是一种最基础的引导，旨在激发其观察与思考的本能。
秦昭如获至宝，小心地捧着那些东西，眼睛亮晶晶地应下。
秦安则检查了秦毅今日有没有磕碰受伤，给他洗了澡，换上干净寝衣。看着儿子沾枕即眠的酣睡模样，他轻轻为他掖好被角，眼中满是慈爱。
阿莲哄睡了明婳，坐在灯下，就着光亮，为明婳缝制一件夏日的薄衫，针脚细密匀称。秦汐在一旁帮忙分线，母女俩低声说着家常话，气氛安宁。
刘衍则在自己的房间，就着油灯，在一卷空白的竹简上，用秦寿提供的炭笔，开始记录孙儿们今日的趣事和童言稚语。“昭孙慧而静，毅孙勇而莽，婳孙女娇而灵……”他写得认真，仿佛要将这每一份天伦之乐都镌刻下来。
夜深了，秦寿与阿莲回到主院。
阿莲揉着有些酸涩的眼睛，满足地叹道：“这一天，看着孩子们跑跑跳跳，听着他们笑闹，比吃什么仙丹都舒坦。就是这身子骨，真是不比从前了，才走了些路，陪他们玩了一会儿，就觉得乏。”
秦寿没有言语，只是握住她的手，温润的长生真元如涓涓细流，无声地滋养着她疲惫的经络。阿莲感到一股暖意从手心传来，瞬间驱散了身体的酸乏，她舒适地喟叹一声，将头靠在丈夫肩头。
“寿哥，昭儿像你，爱想事情；毅儿像安儿，从小就好动；婳儿……”阿莲望着窗外繁星，“我是越看越爱，这丫头，性子怕是要像汐儿，又灵又静，还带着股说不出的招人疼劲儿。”
“嗯。”秦寿应着，目光也投向星空。他能感觉到，秦昭身上那种对星辰、对自然规律的天然亲和，正在缓慢而持续地增长，虽未正式修炼，但根基已在无形中蕴养。秦毅的筋骨日益强健，是个练武的好胚子。而明婳……她周身萦绕的那份清灵之气，随着年龄增长，越发明显，甚至在睡梦中，会无意识地引动一丝极其微弱的、纯净的月华之力，只是她自己和家人都尚未察觉。
“孩子们都很好。”秦寿轻声道，“各有各的缘法。我们只需看着他们，护着他们，平安长大。”
“是啊，平安长大，比什么都强。”阿莲喃喃道，渐渐阖上眼帘，在丈夫平稳的气息和真元的温养下，沉入安眠。
秦寿揽着妻子，神识如温柔的网，轻轻拂过星辉苑。秦昭在梦中似乎还在摆弄那些矿石，小手虚握；秦毅睡得四仰八叉，小拳头松开了些；明婳蜷在秦汐身边，呼吸均匀绵长；秦安在静室调息，气息沉稳；秦汐则刚刚结束晚课，灵觉如涟漪般缓缓收敛。
仙岛的夜，宁静而深邃。童稚的欢声已歇，只余下潮声轻柔，星辉无声洒落。这份看似寻常的、充斥着琐碎温暖与细微成长的日子，正是秦寿历经数世轮回后，最珍视的珍宝。他知道，这样的时光并非永恒，外界的风云、潜藏的暗流、孩子们注定不凡的未来，都可能在某一天打破这份宁静。
但至少在此刻，在这建武十六年的初夏之夜，仙岛之上，唯有岁月静好，朝露曦阳，映照着这个小小家族最平凡也最珍贵的华年。