这日，夏日炎炎，骄阳似火，炙烤着泰山郡钜平县的官道，路面升腾起扭曲透明的热浪。卫铮一行人风尘仆仆，车马劳顿，见道旁有一处简陋的酒肆，茅草为顶，土坯为墙，挑着一面略显破旧的酒旗，便决定在此歇脚，饮些水酒，解解暑气，也让人马都喘口气。他们盘算着，趁着日头尚高，午后便可继续赶路，预计傍晚前能抵达泰山郡的郡治奉高城。
酒肆内陈设简单，几张木桌，几条长凳，倒也干净。众人落座，点了些当地产的浊酒和简单饭食，感受着这齐鲁大地特有的、混杂着泥土与禾稼清香的微风，不禁感叹此地民风之淳朴，百姓性情之豪爽，与帝都洛阳的浮华、边塞五原的肃杀截然不同。
蔡邕虽在旅途颠簸之中，却依旧手不释卷，保持着学者本色。他正于临窗的座位凝神阅读一卷《韩诗》，试图从先贤的微言大义中寻求精神的安宁与智慧的启迪。窗外蝉鸣聒噪，店内人声低语，却都未能扰乱他沉浸于经籍的心神。
然而，一阵突如其来的喧哗打破了这份短暂的宁静。
“店家！速上酒来！要最烈的！这鬼天气，渴煞我也！”
声如洪钟，带着一股不容置疑的急躁。只见两名青年男子大步流星地走入酒肆。当先一人，身形魁梧，虽穿着寻常的粗布衣衫，却难掩其挺拔之姿。他面容沉毅，肤色是常年劳作风吹日晒的古铜色，双唇紧抿，眉宇间锁着一股沉稳之气，步伐稳健有力，每一步都仿佛丈量过一般，脊背挺直如傲然青松，虽不言不语，却自带一股严整肃穆的气度，令人不敢小觑（此即于禁）。紧随其后的另一人，则显得跳脱飞扬许多。他年纪稍轻些，身形矫健如豹，一双眼睛锐利如鹰隼，顾盼之间精光四射，带着几分未经驯化的野性与无所顾忌的不羁，嘴角习惯性地微微上扬，仿佛对世间规矩都带着一丝嘲弄（此即昌豨）。这一静一动，一稳一躁，二人并肩而行，对比异常鲜明。
二人寻了张空桌坐下，刚才高声呼喝要酒的，正是那跳脱青年。他洪亮的嗓音引得店内食客纷纷侧目，连潜心书卷的蔡邕也不由得从竹简上抬起目光，望向这两人。
那稳重青年眉头微不可察地蹙了一下，侧首对同伴低声道：“仲宣（昌豨表字），小声些，莫要惊扰了旁人。”他的声音不高，却带着一种自然的约束力。说话间，目光沉稳地扫过店内，在气质儒雅、手持书卷的蔡邕身上略一停留，敏锐地察觉到对方的不凡，便微微颔首致意，举止之间自有分寸礼节，毫不因自身布衣身份而显得局促。
蔡邕心中微微一动，暗赞道：“此子虽身处贫贱，衣衫简朴，然行止有度，目光端正，隐隐有法度气象，非是池中之物。”
店家很快送上酒坛与陶碗。那跳脱青年迫不及待地拍开泥封，给二人各倒了一大碗，仰头便灌了半碗下去，酣畅淋漓地哈出一口酒气。三碗烈酒下肚，昌豨谈兴愈浓，话匣子彻底打开。他猛地一拍桌案，震得碗筷轻响，朗声道：“文则（于禁表字），你瞧瞧如今天下！郡县那些所谓的父母官，一个个脑满肠肥，皆如林间豕鹿，只知埋头食禄，吮吸民脂民膏，何曾真正体恤过治下百姓死活？大丈夫生于天地之间，岂能庸庸碌碌，老死于田垄茅舍之内？正当提三尺青锋，立不世之功业，方不负此生！”
稳重青年端起酒碗，动作沉稳，只小酌了一口，闻言沉声应道：“建功立业，乃男儿所愿。然，需待时而动，顺势而为，更需依凭明主，得其信重。且立身持重，方是根本。岂能如古之盗跖般，只凭血气之勇，啸聚山林，妄行不法？”他言语平和，却字字清晰，其中隐隐有针对规劝之意，似是察觉对方心性浮躁，恐其误入歧途，故以此言点醒。
跳脱青年闻言，非但不以为意，反而放声大笑，笑声中充满了不以为然：“哈哈哈！文则兄，你也太过拘泥！规矩？这崩乱世道，所谓的规矩，不过是强者拳掌所定！我观这泰山东西，豪杰并起，草莽中不知藏了多少英雄！谁能聚众，谁手握强兵，谁便是规矩！成王败寇，自古皆然！”
两人这一番争论，一个主张循规蹈矩、待机而动，一个信奉实力为尊、主动出击，关乎个人道路与价值选择，言辞虽不算十分激烈，但其中蕴含的志趣分歧已然明显。这番对话，自然也吸引了邻桌卫铮一行人的注意。裴茂、陈觉交换着眼色，卫铮则默默观察，将这二人的形貌气度记在心中。此二人，一静一动，一稳一躁，虽风格迥异，却皆透出一股潜藏于草莽之间的熊虎之姿，绝非寻常乡野壮士。
那跳脱青年心思活络，早已注意到卫铮这一行人人马精良，气度不凡，尤其见蔡邕虽衣着朴素，但那份渊渟岳峙的气度是遮掩不住的，显然是这群人的核心。他本就是张扬性子，此刻借着酒意，便端起酒碗，遥遥向蔡邕一敬，朗声道：“这位老先生，适才我等兄弟二人狂言妄语，声音大了些，可是惊扰了先生雅兴？”
蔡邕放下手中书卷，微微一笑，神色平和，并无责怪之意，反而带着几分长者对晚辈的审视与期许。
“无妨。适才闻二位青年才俊各抒胸臆，高论不凡，老夫亦心有所感。观二位形神气度，皆非池中之物，他日或能乘风化龙。只是道路选择，关乎一生荣辱成败，还望慎之再慎。”蔡邕语气温和醇厚，如同春风拂面，但言语中的分量，却让二人都不由得端正了神色。
只见那稳重青年肃然起身，整理了一下并不华贵的布衣，向着蔡邕方向，郑重地长揖一礼，姿态恭敬而不失气节：“在下乃是本县人士，于禁于文则，这位是吾友昌豨昌仲宣。吾等年少狂悖，不识礼数，让先生见笑了。先生气度恢弘，望之非凡，必是海内名士。冒昧请教先生尊姓大名？”
蔡邕尚未开口，侍立一旁的裴茂已代为答道：“此乃陈留蔡伯喈先生。”
“蔡伯喈”三字一出，于禁神色骤变，先是震惊，旋即化为无比的恭敬与激动，他再次深深一揖，几乎及地，声音都带着一丝不易察觉的颤抖：“原来是蔡公！晚生于禁，久仰蔡公大名，如雷贯耳！蔡公海内文宗，学究天人，更兼忠直敢言，风骨凛然，天下谁人不知！今日得见尊颜，实乃……实乃三生有幸！”他深知蔡邕在士林中的地位与声望，更敬佩其不畏权贵、直言谏诤的品格，此刻得见，心中敬意如泉涌般难以自抑。
昌豨虽不似于禁那般通晓经史，对学问大家如数家珍，但“蔡邕蔡伯喈”这个名字，他也是听过的，知道是连皇帝都要给几分面子、名动天下的了不起的人物，当下也收敛了狂放之态，不敢怠慢，恭恭敬敬地拱手行礼。
卫铮在一旁听得二人自报姓名，心中亦是波澜微起。于禁、昌豨！没想到竟在这泰山脚下的简陋酒肆中，遇到了这两位在原本历史轨迹中留下浓墨重彩一笔的人物。于禁，未来曹操麾下的“五子良将”之一，以治军严整、法令肃然着称；昌豨，则以其反复无常、屡降屡叛而闻名，名声着实不算好。
蔡邕温言请二人重新落座，目光先看向沉稳持重的于禁，恳切言道：“于文则，观你沉毅有度，言谈举止皆暗合法理，严于律己，此乃为将者之基石，大将之风范已初露端倪。他日若遇明主，当始终以法度约束部伍，以忠诚侍奉上官，持身以正，御下以严，则前程必不可限量，或可独当一面。切记老夫之言，持重守节者，方能行稳致远，善始善终。”
这番评价与期许，可谓极高，且正中于禁心坎。于禁再次起身，恭声应道：“蔡公金玉良言，禁必铭记于心，不敢或忘！”
蔡邕又将目光转向一旁的昌豨，眼神中欣赏其豪气之余，更带着一丝不易察觉的惋惜与深刻警示：“昌仲宣，你骁勇果决，性情豪迈，自有吸引豪杰归附之魅力，能聚人望，此亦为乱世立身之资。然，需知刚猛者易遭摧折，骄狂者必招败亡。纵观天下大势，分久必合，终将归于一定。切莫因贪图一时之便利，而轻弃信义根本，背弃盟约之人，纵能得意于一时，终将……唉。”他话语未尽，但那沉痛的尾音与凝重的目光，已将那份深切的预警之意表露无遗。
昌豨表面上唯唯称是，拱手称谢，但眼中那一闪而过的、不以为然的光芒，却显示出他并未真正将这些劝诫听入心中，或许在他看来，乱世之中，实力才是硬道理，所谓的信义，有时不过是绊脚石。
卫铮、裴茂、陈觉几人也与于禁、昌豨相互见礼，略作寒暄。言谈间，不免提及北地边塞风情，卫铮将一些不算紧要的见闻略作讲述，即便如此，那大漠孤烟、长河落日、胡骑纵横、汉家儿郎浴血奋战的场景，已让于禁听得目光炯炯，心驰神往，连昌豨也显露出兴奋之色。
然而，对于眼前这两位历史人物，卫铮都未表现出明显的招揽之意。他心知，于禁在原史上虽战功赫赫，是“五子良将”中唯一被授予“假节钺”重权之人，可谓深得曹操信任，但晚年却在襄樊之战中，被关羽水淹七军，最终选择了屈膝投降，导致半生英名尽毁，晚节不保。而昌豨，更是典型的反复小人，如同喂不饱的饿狼，难以驯服，风险极高。不过，他们既然能在青史中留下一笔，无论忠奸，必然都有其过人的能力与特质。
因此，卫铮只是保持着淡然的态度，既不过分热情，也不失礼节。能与未来的将军和一方豪帅有此一面之缘，共饮两碗浊酒，也算结下了一份浅浅的交情，或许将来，能在某个意想不到的时刻，产生些许微妙的影响。
眼见日头渐斜，行程紧迫，卫铮一行人便起身拜别于禁、昌豨二人。于禁执礼甚恭，一直送到酒肆门外，昌豨也抱拳相送。车马再次启动，扬起细细的尘土，沿着官道，向着东方那座巍峨的泰山脚下的奉高城，疾驰而去。身后酒肆中，那关于道路与命运的争论，似乎还在夏日的热风中隐隐回荡……