苏家村的秋天裹着桂香来的。民俗馆前的老桂树开了满枝，细碎的黄花落在青石板上，踩上去软乎乎的。院子里的晒架被摆满了 —— 玉米串挂在横杆上，像一串串金灯笼；红辣椒铺在竹匾里，把阳光都染得发亮；最边上的竹匾里，摊着刚晒干的麦秆，是小宇特意留的，说 “要编最结实的第十只船”。
小宇蹲在石桌旁，手里攥着最后一根麦秆。石桌上摆着九只编好的麦秆船，有七只是顾沉舟寄来的，两只出自他手，现在要编的是第十只 —— 按约定，这只是 “领头船”，要带着其他船一起 “漂去海边”。他照着顾沉舟寄来的 “领头船图解”，在船首缠了圈红绳：“顾叔叔说，红绳代表‘引路’，能带着小远哥哥和清沅姐姐的心愿，找到大海。”
林晓端着一碟刚蒸好的桂花糕走过来，放在石桌上。糕上撒了层桂花，是早上从桂树上摘的，甜香混着麦秆的清香，漫在院子里。“小宇，歇会儿再编，先尝尝张妈做的桂花糕。” 她指了指民俗馆的窗台，那里摆着个新的玻璃罐，罐里装着浅褐色的酱料，“这是按顾沉舟寄来的‘晒秋黄豆酱食谱’做的，张妈说比往年的跟鲜，明天送两罐去市区，试试能不能进超市的‘秋味专区’。”
小宇咬了口桂花糕，甜糯的口感在嘴里化开，他突然想起苏清沅以前带他摘桂花的样子 —— 姐姐会把落在头发上的桂花摘下来，放在他的小口袋里，说 “桂花能做糕，也能做茶，等秋天咱们一起做”。他放下糕，加快了编船的速度：“我要把这只船编得最好看，让清沅姐姐和小远哥哥都喜欢。”
民俗馆的 “大海角” 前，新添了块木牌，上面贴着小宇刚完成的麦秆画 —— 画里是蓝色的海浪，浪上漂着十只小船，最前面的船上坐着两个小人，一个扎马尾，一个举布偶，旁边用红笔写着 “清沅姐姐、小远哥哥的海”。布偶就摆在画的旁边，身上搭着的浅蓝小布沾了片桂花，小宇说 “这是桂树送给小远哥哥的礼物”。
“这麦秆画真好看，是谁做的呀？” 一个带着女儿来的游客蹲在画前，轻声问。小宇立刻凑过去，指着画里的船：“是我做的！顾叔叔教我编船，还教我画海浪，这十只船要等顾叔叔回来，一起去海边放。” 他顿了顿，又指着布偶，“这是小远哥哥的布偶，他以前最喜欢大海，可惜没来得及去……”
游客的女儿轻轻摸了摸布偶的衣角，小声说 “我也喜欢大海，下次可以带小远哥哥的布偶一起去吗？” 小宇眼睛一亮，赶紧点头：“可以呀！顾叔叔说，多个人带布偶看海，小远哥哥会更开心的。” 林晓站在旁边看着，心里悄悄软了 —— 苏清沅当年没说出口的遗憾，正被这些细碎的温暖一点点填满。
民俗馆的 “反思区” 里，新增了顾沉舟寄来的 “晒秋食谱手札”，封面上是他画的苏家村晒秋图：玉米、辣椒、黄豆酱摆得满满当当，角落里画了棵小小的桂树。手札里除了食谱，还夹着张便签：“张妈，黄豆酱发酵时要盖松针，苏家村的松针香，能让酱味更醇 —— 我查了老资料，以前村里的老人都这么做。” 张妈拿着便签，笑着跟游客说：“这孩子心细，比我家那口子还懂老法子。”
与此同时，监狱的假释评估室里，顾沉舟正拿着律师带来的照片 —— 照片里，小宇举着刚编好的第十只麦秆船，站在 “大海角” 的麦秆画前笑，桂树的黄花落在他的肩头。律师递给他一份文件：“假释评估通过了，还有半年就能刑满出狱，监狱说你这两年的改造表现很好，尤其是‘老手艺传承课’，帮不少服刑人员掌握了技能。”
顾沉舟的手指落在照片里的第十只船上，指节微微发颤。他从包里掏出一个小布包，里面是他编的最后一只麦秆船 —— 船首缠着和小宇同款的红绳，船身刻着 “守” 字：“麻烦你把这个带给小宇，就说…… 这是我跟他约定的‘领头船’，等我回去，咱们就一起去海边放。”
布包里还装着两页纸，一页是 “粉条冬季储存法”，是他根据王大叔的口述整理的，注着 “冬天冷，粉条要埋在麦糠里，防潮还保鲜”；另一页是给林晓的便签：“民俗馆的老纺车该上油了，用核桃油，不伤木头 —— 我查了顾忠老人留下的笔记，以前村里的纺车都这么保养。”
“小宇还让我给你带了样东西。” 律师从包里拿出个小小的麦秆画，是小宇做的海浪图案，背面写着：“顾叔叔，第十只船我编好啦！桂花开了，我给你留了桂花糕，等你回来吃。” 顾沉舟把麦秆画贴在胸口，突然想起母亲日记里的话 “沉舟要好好活”—— 他以前不懂 “好好活” 是什么，现在懂了，是回到苏家村，帮王大叔晒粉条，帮张妈酿黄豆酱，帮小宇教孩子编船，把那些未竟的约定，一点点变成现实。
夕阳西下时，小宇把第十只麦秆船摆在 “大海角” 的展示架上，和另外九只排成一排。他在最前面的船旁贴了张纸条，上面是歪歪扭扭的字：“顾叔叔，我们等你回来，一起去海边。” 桂树的影子落在纸条上，像一双温柔的手，轻轻护着这个约定。
林晓整理苏清沅的遗物时，翻出了一张旧照片 —— 是苏清沅和小远在麦田里的合影，小远手里举着个纸船，苏清沅笑着帮他扶着。她把照片贴在麦秆画旁边，照片里的纸船和展示架上的麦秆船遥遥相对，像跨越时光的呼应。
监狱的晚风里，顾沉舟坐在窗边，手里攥着小宇的麦秆画。月光落在他刚整理好的 “老纺车保养笔记” 上，落在他编的 “领头船” 上，落在他贴满苏家村照片的墙上。他闭上眼睛，想象着半年后回到苏家村的场景：桂树的香飘在院子里，小宇举着第十只船跑过来，王大叔在煮粉条，张妈在晒黄豆酱，民俗馆的 “大海角” 前，孩子们在学编麦秆船 —— 那是他这辈子最想抵达的 “家”。
夜色渐深，民俗馆的灯还亮着，十只麦秆船在月光下泛着浅黄的光，桂香漫过窗台，落在布偶的衣角上；监狱的灯也亮着，顾沉舟正借着光，在 “粉条储存法” 上部画麦糠的示意图。两处的灯光隔着千里遥遥相望，像在守护着同一个秋天，同一个约定，同一个关于桂香、麦秆船和大海的，满是希望的守望故事。