苏家村的春天踩着桃花的花期来的。民俗馆前的老桃树枝桠上，粉白的花苞一夜之间炸开，风一吹，花瓣落在 “苏家村民俗馆” 的木牌上，像给深色的木头上缀了层碎雪。小宇背着半旧的帆布包，手里攥着一卷泛黄的纸 —— 是苏清沅去年藏在纺车抽屉里的《海底的秘密》，封面上还沾着几根米白色的棉线，是纺车缠落的。
“今天要讲小远哥哥画海浪的故事哦。” 小宇踮着脚，把书放在 “大海角” 的展示架上，旁边整齐摆着顾沉舟寄来的麦秆船，每只船尾都系着蓝线，被孩子们用透明罩子罩着，标签上写着 “顾沉舟叔叔编的海船”。有游客蹲下来看麦秆船，小宇立刻凑过去，声音脆生生的：“这是用咱们村的麦秆编的，顾叔叔说，要让它们陪着小远哥哥的布偶，等他回来，就一起去海边。”
布偶就放在展示架的最上层，被阳光晒得暖融融的。小宇每天都会给布偶掸灰，还在布偶的衣角缝了片新的桃花瓣 —— 他说 “清沅姐姐喜欢桃花，小远哥哥也会喜欢的”。林晓走进来时，正看见小宇把一颗新捡的贝壳塞进布偶手里，贝壳上的纹路像极了海浪，是昨天在池塘边捞到的。
“小宇，顾沉舟叔叔又寄资料来啦。” 林晓晃了晃手里的牛皮纸信封，里面装着几页手写的 “老酱菜工艺笔记”，是顾沉舟根据张妈的口述整理的，还画了腌菜缸的示意图，旁边注着 “张妈说，缸要选粗陶的，漏水的不行”。张妈刚好从 “老物件区” 走过来，接过笔记翻了两页，眼角笑出皱纹：“这孩子心细，连‘腌菜要晒三天太阳’都记着，比我家那小子还上心。”
民俗馆的 “反思区” 里，苏清沅的信被装在玻璃框里，旁边多了张新照片 —— 是林晓上个月拍的，小宇和村里的孩子在海边举着纸船，背景里的海浪泛着金光。有位常来的阿姨站在照片前，轻声跟同伴说：“这姑娘（苏清沅）没白守着村子，你看现在多好，孩子们有书读，老手艺也有人传。” 林晓听着，心里轻轻发颤 —— 苏清沅没看到的春天，没完成的事，他们都在替她一点点做着。
与此同时，监狱的会见室里，顾沉舟正接过律师递来的照片。照片上，桃花落在民俗馆的木牌上，小宇举着《海底的秘密》在 “大海角” 前笑，麦秆船的蓝线在阳光下闪着细弱的光。律师递给他一个叠得整齐的信封，封面是歪歪扭扭的字：“顾沉舟叔叔收”，是小宇写的。
“小宇说，想让你看看桃花开的样子。” 律师轻声说，“他还问，你什么时候能回来，陪他去捡海边的贝壳，说要把‘大海角’装满。”
顾沉舟拆开信封，里面是一张画 —— 蓝色的海面上，漂着麦秆船和纸船，船上坐着三个小人，分别标着 “小宇”“顾叔叔”“小远哥哥”，旁边还有个小小的桃花树，写着 “清沅姐姐的桃花”。画的背面，是小宇的字：“顾叔叔，我会好好照顾小远哥哥的布偶，等你回来，我们一起去海边，给清沅姐姐带贝壳。”
顾沉舟的手指按在画纸上，指节泛白。他想起三个月前，监狱通知他获得减刑 —— 因为积极改造，还整理了大量 “乡村老手艺资料”，被评为 “改造积极分子”。他当时第一反应，就是想把这个消息告诉苏清沅，告诉小宇，告诉顾忠 —— 那些支持他、宽恕他的人，终于让他看到了 “好好活” 的希望。
“我还整理了‘老纺车维护笔记’，” 顾沉舟从口袋里掏出几页纸，递给律师，“苏清沅母亲的纺车是老物件，容易坏，我查了很多资料，记了怎么上油、怎么缠线，让小宇他们照着维护，别让纺车坏了。” 他顿了顿，声音低了些，“还有，麻烦你告诉林晓，要是合作社缺人手，等我刑满，我可以去帮忙做粉条，王大叔教的手艺，我没忘。”
律师接过笔记，看着顾沉舟眼底的坚定 —— 不再是过去被仇恨裹挟的戾气，而是像苏家村的麦秆，柔韧又踏实。他想起第一次见顾沉舟时，对方浑身是刺，连提苏清沅的名字都会炸毛，而现在，他会细心记着老纺车的维护方法，会惦记合作社的粉条，会把小宇的画贴身放着，像揣着一份沉甸甸的约定。
夕阳西下时，小宇在民俗馆的院子里摆了张小桌子，上面放着刚煮好的粉条，还有张妈腌的酱菜。林晓把顾沉舟的 “老酱菜笔记” 贴在腌菜缸旁边，游客们围着桌子尝粉条，小宇则拿着《海底的秘密》，给大家读小远描海浪的那一页，声音里满是骄傲：“小远哥哥画的海浪最好看，顾叔叔说，以后要教我画更棒的海。”
桃花瓣落在粉条碗里，粉白的花瓣配着金黄的粉条，像把春天的味道都装在了碗里。张妈看着热闹的院子，突然说：“等顾沉舟那孩子回来，咱们煮一大锅粉条，让他也尝尝，就当是…… 欢迎他回家。” 林晓点点头，心里突然亮堂起来 —— 苏家村从来不是只守着过去的地方，它会记得遗憾，也会接纳悔改，会让桃花年年开，让麦秆年年新，让所有的约定，都有实现的一天。
监狱的晚风里，顾沉舟坐在手工教室的窗边，手里攥着小宇的画。月光落在画纸上，蓝色的海浪像活了一样，桃花树的影子轻轻晃动。他想起苏清沅信里的 “别让仇恨困住余生”，想起顾忠临终前的 “好好做事”，想起母亲日记里的 “沉舟要好好活”—— 这些话，像春天的种子，在他心里发了芽，长出了柔韧的根。
他知道，离刑满还有两年，离陪小宇去海边还有很长的路，但他不再着急。他会继续整理老手艺资料，会继续编麦秆船，会继续在每封信里写下对苏家村的牵挂 —— 因为他明白，“守望” 不是一蹴而就的救赎，是像桃花年年绽放一样，用时间和行动，一点点填补遗憾，一点点靠近约定，直到某天，他能真的站在苏家村的桃树下，接过小宇递来的贝壳，说一句 “我回来了，我们去海边”。
夜色渐深，民俗馆的灯还亮着，“大海角” 的麦秆船在月光下泛着浅淡的光；监狱的灯也亮着，顾沉舟正借着光，在笔记本上画新的麦秆船图纸。两处的灯光遥遥相望，像在守护着同一个春天，同一个约定，同一个关于爱与救赎的，漫长而温暖的故事。