我一脚踩进锈铁门，脚底悬空，整个人往下沉，骨头像被抽走，但又不像是摔，倒像是陷进一团温乎乎的胶里。没有害怕，反而有种说不清的熟悉劲儿，好像我早就这么掉过，只是忘了。
耳边没风声，只有心跳，一声一声砸在脑袋里。右臂的银纹突然发烫，不是疼，是痒，像有小爪子在皮下轻轻挠。它亮了，稳稳地亮着，像贴了块烧红的铁。光一出来，脑子里乱糟糟的声音就弱了，像谁把收音机音量拧小。
眼前不是黑也不是白，是一片晃动的灰。灰里有影子飘，不是人，也不是鬼，是我的记忆。
第一个影子冒出来，是个穿白大褂的护士，举着针管冲我笑。那针头大得离谱，跟冰锥似的。我小时候打针没这么吓人，可现在它就这么来了，还带着回音：“啊——不要！我不要打针！”我小时候的尖叫从四面八方炸开，耳朵嗡嗡响。
我想往后退，脚却陷在灰里动不了。护士一步步靠近，针尖泛着冷光。我忽然明白，这不是回忆，是试炼。把人最怕的东西从脑子里挖出来，逼你面对面。
“行吧。”我翻个白眼，“能不能别整得跟鬼片似的？我追的剧男主刚表白，女主还没点头呢，你就让我来这儿看童年阴影回放？太不讲理了。”
我摸兜里的梦幻许愿宝盒，还在，粉光一闪一闪，像打了个哈欠。我小声问：“宝盒，能许个愿让这护士温柔点不？比如唱个儿歌再扎？”
宝盒抖两下，蹦出一行字：【当前在灵魂试炼空间，愿望系统冻结。友情提示：此处不支持点播《小星星》。】
“哈？”我差点笑出声，“你还挺会玩梗？行，我不靠你了。”
我闭眼，深呼吸，把那护士当幻灯片翻。她举针，我闪；她追，我躲；她喊，我吼得更大声。三轮下来，我发现她有规律——每到第三秒，脸就模糊一下，像电视信号断了。
“破绽！”我猛地睁眼，“你不是记忆，你是程序！”
我冲上去，不是逃，而是张开手，一把抱住那个护士。她愣住，针管“啪”地断了。我贴她耳边说：“小时候我怕你，是因为我不知道疼会过去。现在我知道了——我不怕了。”
她一颤，化成灰雾散了。
灰还没落，第二个影子又冒出来——办公室茶水间，三个同事围一圈，端着咖啡，嘴一张一合。我没听见声音，但我知道他们在说啥：“林小满？哦，那个连复印机都不会用的废物吧？”“上次项目出错，明明是她搞砸的，还装无辜。”“她穿那条裙子真土，像从二十年前穿来的。”
我低头一看，自己真穿着那条格子裙，手里抱着一摞卷边的文件。那是我刚上班的样子，走路贴墙根，生怕惹人注意。
“呵。”我低头看手，“那时候我连嘴都不敢张。但现在嘛——”
我抬手，啪地打了个响指。
茶水间瞬间变成粉色泡泡浴池，三个同事套着浮水圈，咖啡杯变椰子，头上顶着小伞。他们还在张嘴，可声音全成了：“咕噜咕噜”“啵啵啵”“啊呜啊呜”。
“现在你们的‘攻击’，听着像海底配音。”我叉腰，“这波反向萌化，还行吧？”
我走到镜子前，看着里面那个缩肩躲眼的自己，轻轻拍了拍她的肩：“别怕，你后来学会了反击。你许愿让主管出差三个月，还顺手做了提拉米苏。你不是废物，你只是还没醒。”
镜中人抬头，冲我笑了一下，然后碎成光点，消了。
灰雾再起，第三个影子浮现——实验室，火光冲天，我妈蹲下来看我，我爸在远处喊：“快走！”我被推出门，合金门轰然关上，爆炸声震得耳朵发麻。
这一次，我没逃。
我一步步走回那扇门前，抬手，不是推，而是轻轻摸那冰冷的金属。指尖碰到的不只是门，还有那年冬天的冷，还有母亲最后那个温柔又狠心的眼神。
我对着门缝说：“我知道你们是为了救我。可我一直不敢说，我其实恨过你们——为什么不能带上我？为什么留我一个人？”
门没开，但我听见里面一声极轻的叹。
“但现在我懂了。”我靠着门坐下，像小时候等妈妈下班那样，“你们给我的不是孤单，是活下去的理由。你们把钥匙塞给我，不是让我躲，是让我打。所以我不怪你们了——我替你们活着。”
话落，整片灰雾开始抖，像风吹皱的湖。三道记忆碎片浮在空中，转着转着，化成三缕光，钻进我胸口。
我感觉到三把钥匙在体内轻轻响，不是吵，是合拍。
就在这时，空间一震，一个“我”站到我对面。
她和我一模一样，连刘海分的方向都一样，可眼神冷得像冰。她开口，声音像从远处飘来：“你开这扇门，是为了什么？”
我愣住。
“是为了变强？让欺负你的人跪着求你？”
我没答。
“是为了报仇？把陈锋踩脚下，把黑玫瑰关笼子？”
我还是不动。
“还是……为了躲？躲进一个没人能伤你的地方，假装啥都没发生？”
她逼近一步，影子拉得老长。
我低头，看自己还在抖的手。是啊，我想变强，想报仇，也想逃。可这些，都不是我走到这儿的真正原因。
我抬头，盯着她的眼睛：“我开门，是因为有人还在等我回去——也有人，需要我护着。”
话一出口，胸口猛地一热。
三把钥匙同时震，银纹爆发出强光，像要把这空间撕开。对面的“我”没消失，但她笑了，第一次笑得像我。
“恭喜。”她说，“你不再否认自己软，也不再硬撑。你终于……完整了。”
她化成光点，融进我身体。
空间开始塌，灰雾退去，露出一扇巨大的门——透明的，边缘闪着符文，像银河织的网。门上三个符号慢慢转：沙漏、折痕、印记。
天界之门，开了。
光柱冲天，穿透云层，整座城都亮了。我站在门下，右臂银纹安静下来，像完成任务的兵。
宝盒突然震，粉光一闪，跳出新提示：【检测到天界之门开启，解锁隐藏功能：“愿望重构”——可将已消耗积分愿望进行形态重组，消耗100积分启动。】
我还没反应过来，门里传来一声笑。
不是幻觉。
那笑声清清楚楚，带点懒，还有点熟。
“小满，你可算来了。”
我猛地抬头。
门缝里，一只戴粉色蕾丝手套的手伸出来，指尖夹着一张发光的许愿卡。
我僵住，心跳漏了一拍。
那声音……我太熟了。
是苏晚。
我七岁那年失踪的邻居女孩。她总穿粉裙子，说话歪头，笑起来右脸有个酒窝。我们埋过“时间胶囊”，说十年后一起挖。可她没等到那天——她没了，像风吹走的蒲公英。
都说她死了，可我一直不信。
现在，她就在门后，手指一勾，那张许愿卡飘到我眼前。卡面是流动的星河，背面写着：【许愿者：苏晚。愿望：等她回来。】
我喉咙发紧，几乎说不出话：“你……你还活着？”
“嗯。”她探出半张脸，眼睛亮得像装着银河，“我一直在这儿等你。不是为了复活，不是为了重逢，而是告诉你——你走的每一步，我都看着。”
“为什么？”我声音发抖，“为什么是我？为什么是现在？”
她轻轻摇头：“因为你不是‘被选中’的，你是‘愿意扛’的。别人怕记忆，你面对；别人逃过去，你把它变成钥匙。你不是最强的，但你是唯一一个，愿意为别人开这扇门的人。”
我低头看许愿卡，指尖微颤。
原来，苏晚的愿望不是让她回来，而是让我来。
她一直在这儿，用她的等，点了我的勇气。
“所以……”我深吸一口气，“门后面，是啥？”
“是你没许完的愿望。”她轻笑，“是你没救的人，是你没原谅的自己，是你没说出口的‘谢谢’和‘对不起’。”
她伸手：“要进来吗？外面的世界会忘了你，但这里，永远有人等你。”
我看着她的眼睛，忽然笑了。
“我追的甜宠剧男主还没表白呢。”我晃了晃手机，“我得回去把结局看完。”
苏晚一愣，随即笑出声：“那你许个愿，把剧快进到大结局？”
“不。”我收起手机，握紧许愿卡，“我要自己走完剧情。就像你等我一样，我也想为别人，多等一等。”
我转身，背对天界之门，一步步往外走。
身后，苏晚的声音轻轻飘来：“你会回来的，对吧？”
我头也不回，扬起手：“等我许完所有愿望，我就来接你。”
光柱慢慢收，天界之门缓缓合上，像合上一本旧书。城市恢复平静，仿佛刚才啥都没发生。
我站在锈铁门前，右臂银纹已安静，像一条沉睡的星河。
宝盒在我掌心轻轻震，跳出最后一行字：【试炼完成。积分+500。愿望重构功能已激活。是否使用？】
我盯着那行字，沉默一会儿，轻声说：“暂时不用。”
有些愿望，不该改，该去做。
我掏出手机，翻到通讯录第一个名字，按下拨号。
“喂？”电话那头传来熟悉的声音。
“妈。”我声音有点哑，“我想你了。”
电话那头静了一秒，随即传来带哽咽的笑：“傻孩子，你不是上周才回来？”
“可我有好久没说了。”我望着天空，云裂开一道缝，透出星光，“我想告诉你，我不恨那天的决定了。我也……没那么怕一个人了。”
她没说话，只轻轻“嗯”了一声。
我挂了电话，抬头看天。
门虽关了，但我知道，它没真消失。
它在我心里，像一盏不灭的灯。
而我，终于学会了点亮它。
我转身离开锈铁门，脚步轻快，像卸了千斤担。
风从巷口吹来，卷起一片落叶，打着旋儿飞向夜空。
而在某处，一座被遗忘的花园里，泥土微微松动。
一只小手缓缓推开土层，指尖沾着星光，轻轻挖出一个锈铁盒。
盒盖打开，里面是张泛黄的纸条，字迹歪歪扭扭：
【等小满来找我。】
风一吹，纸条飘起，像一只飞向黎明的蝶。