窗外的秋雨敲打着屋檐，淅淅沥沥，仿佛永无止境。阿尔卑斯山的夜，因这雨水而更显深邃寂静。小屋内，壁炉的火光跃动，将温暖与光明牢牢锁在这方寸之间，也将窗外那个喧嚣变迁的世界温柔地隔绝开来。
黑瞎子懒洋洋地陷在沙发里，指尖无意识地敲击着沙发扶手。他的面容依旧停留在二十七八岁的模样，眉宇间带着历经世事的洒脱，眼神锐利却不见沧桑，唯有在极偶尔的、不经意的瞬间，才能从眼底深处窥见一丝被漫长岁月磨砺出的幽光。他哼着一支不知名的、调子古怪的小曲，像是某个早已被世人遗忘的年代的残留。
张起灵坐在壁炉旁的矮凳上，身姿如松。火光照亮他侧脸冷峻而年轻的轮廓，下颌线清晰利落，眉眼间凝着的依旧是那片终年不化的冰雪。时光仿佛在他身上彻底失效，唯有那双古井无波的眸子深处，沉淀着远超外貌年龄的沉寂与厚重。他正用一块软布，慢条斯理地擦拭着一把匕首的皮鞘，动作专注而沉静，仿佛这项保养工作已重复了千百年。
而在张起灵并拢的膝盖上，铺着一块柔软的深色羊绒垫。周舟正坐在那里——依旧是那巴掌大小、精致得不像真人的模样。穿越带来的奇异特质将他永久定格在了这一刻。他操控着一缕无形的力量，正在修复一本邮票大小的古籍的书脊，神态认真。对他而言，维持这种微型状态已是本能，而尝试控制形态变化，则是漫长生命里一个需要耐心去琢磨的新课题。
（周舟的声音清朗，打破了雨夜的沉寂）：“算起来，我们在格伦瓦尔德这个身份下，也快九年了吧？”他头也未抬，专注于手中的微缩工作。
黑瞎子敲击扶手的动作一顿，嗤笑一声：“可不是嘛，再过一阵子，咱们这位‘体弱多病的沃尔夫冈·格伦瓦尔德先生’，”他朝张起灵努努嘴，“又该‘病情恶化’，需要‘搬去南方更温暖的地方疗养’了。”
他们早已习惯了这种周期性的迁徙。每隔十年左右，当周围人开始隐约察觉这几位邻居容貌似乎过于停滞时，便是他们悄然离去，换个地方，换个身份，重新开始的时候。黑瞎子负责搞定新的身份文件和启动资金，张起灵负责扫清安全隐患，周舟则负责将整个“家”无缝转移。流程熟练得如同呼吸。
张起灵擦拭皮鞘的动作未停，只是极轻微地颔首，表示知晓。对于拥有漫长生命的他们而言，十年，不过是生命长河中一次短暂的歇脚。
（周舟轻轻叹了口气，声音里倒没有太多惆怅，更多是一种习惯性的感慨）：“时间过得真快……又好像过得很慢。”他完成了书脊的修复，那本微型古籍消失在他身边，“上次‘搬家’好像还是昨天的事，可仔细想想，山下小镇的孩子都已经长大了一轮了。”
“凡人嘛，就是这样。”黑瞎子语气淡然，带着一种非刻意的疏离，“咱们看着他们长大、变老、入土，一茬又一茬。咱们呢，就得学着当块石头，看得多了，心也就硬了。”这话像是说给周舟听，也像是提醒自己。
张起灵放下皮鞘，伸出手指，将壁炉边一小碟黑瞎子刚剥好的、饱满的松子仁，推到了周舟坐着的垫子旁。这是一个无声却自然的照顾动作。
（周舟的声音带上了一点笑意）：“谢谢小哥。”几颗松子仁轻飘飘地浮起，消失在他所在的那片空间里，显然是被收了进去慢慢享用。“心硬不硬不好说，反正胃口是一直挺好的。”
黑瞎子被他逗乐，哈哈笑起来。
笑声落下后，屋内重归宁静，只有雨声、火声和彼此平稳的呼吸声。他们三人，因不同的缘由挣脱了时间的桎梏，在这无常的世间成为了彼此唯一的恒常。容颜不老，既是恩赐，也是诅咒，意味着永无止境的隐匿、告别和孤独的跋涉。
但也正因为拥有彼此，这份漫长的生命才不至于变成彻底的荒芜。他们有足够的时间去磨合，去了解，去成为对方生命中不可分割的一部分。
张起灵重新拿起皮鞘擦拭着，目光偶尔会落在膝头那一点微小的身影上。
黑瞎子打了个哈欠，换了个更舒服的姿势瘫着，望着跳动的火焰出神。
周舟似乎也累了，那无形的力量松懈下来，他小小的身体往后靠了靠，拉过那件微型小毯子盖在身上，准备就在这温暖的膝头上小憩。
雨还在下，仿佛要洗刷尽世间所有的痕迹。
但对于屋内的三人而言，时间依旧凝固在此刻。十年又算得了什么？他们有的是时间。下一个身份，下一个地点，不过是又一段旅程的开始。
只要他们还在一起，这漫长的、仿佛永无止境的生命，便总有归处。