时间：1962年夏。
阿尔卑斯山的夏日是短暂而珍贵的。阳光慷慨地洒满山谷，林木葱郁，溪流潺潺，空气中弥漫着松针和野花的混合香气。小屋庭院里，黑瞎子不知从哪弄来的几盆天竺葵开得正艳，增添了几分鲜活的色彩。
距离上次游客误闯已经过去了几年。在黑瞎子“友好而坚定”的沟通下（具体过程他讳莫如深，只含糊地提过几句“热情的巴伐利亚款待”和“关于山妖的古老传说”），小镇上的旅馆老板和本地向导们都默契地将小屋所在的山麓列为了“无趣且可能有点小麻烦”的区域，成功地劝退了大多数好奇的游客。
他们的生活似乎又回归了那种深沉的、周期性的宁静。但这种宁静之下，是更加精密的日常运作和对时间流逝的敏锐感知。
黑瞎子外出的频率降低了，更多时候是通过几个发展了多年的、绝对可靠的信使进行物资交换和信息传递。他本人则花更多时间待在家里，摆弄他的各种器械，或者对着那张标注得越来越复杂的地图沉思。
张起灵对周围山地的勘察已经细致入微，他甚至能凭借记忆绘制出精度极高的地形图。他的“登山爱好”也愈发精湛，偶尔会带回一些高海拔地区的稀有岩石样本或植物标本，交给周舟研究或收藏。
周舟的空间里，物资储备达到了一个惊人的规模，分门别类，井井有条。他的笔记本已经积累了厚厚一摞，记录着从国际局势、本地轶事到动植物习性、气象规律的一切。那本词典被翻得起了毛边，他的德语（包括各种方言俚语）和英语水平早已远超流利，甚至开始自学法语和俄语。那只八音盒依旧是他最珍视的娱乐。
此刻，午后闷热，隐隐有雷声从远山传来。
黑瞎子赤着膊，在工具房里叮叮当当地改造着一套老旧的渔具，哼着不成调的歌。
张起灵坐在廊下，打磨着一根新削好的木棍，棍身笔直，质地坚硬，不知作何用途。
周舟的声音从书房开着的窗户里传出来，带着一丝例行公事的平静，正在念着一份信使稍早前送来的、用密码写成的简短情报：
“……‘渔夫’报告，东边检查站新增了移动巡逻队，频率不定。‘夜莺’提及，近期有陌生面孔在边境城市打听‘旧货’渠道，特征不符已知任何一方，已提醒各方警惕……”
这些代号是他们情报网中的一环，传递着边界地区的风吹草动。
张起灵打磨木棍的动作未停，仿佛只是在听天气预报。
黑瞎子在工具房里大声回应：“知道了！让‘夜莺’自己多小心，他那摊子太杂，容易惹腥。”
周舟的声音应了一声，然后是纸张被收起的悉索声。
情报时间结束。屋内屋外暂时恢复了宁静，只有山雨欲来的风声和黑瞎子的敲打声。
过了一会儿，周舟的声音再次响起，这一次，语气里多了些别的东西，不再是念报告时的平铺直叙：
“黑爷，”他叫了一声，“你上个月带回来的那本《全球星图》……里面夹着的那个旧信封，是故意的还是不小心落下的？”
黑瞎子敲打的动作顿了一下，随即传来他故作轻松的哈哈声：“哦？哪个信封？我都没注意，估计是旧书摊老板夹带的吧？怎么了，上面有情书啊？”
张起灵抬起眼，看向工具房的方向。
周舟的声音里带着点没好气：“上面盖着香港的邮戳，日期是去年底的。里面是空的。”
工具房里沉默了半晌。只有风声越来越大。
几分钟后，黑瞎子擦着手从工具房里走出来，脸上那副玩世不恭的表情淡去了些，他靠在门框上，看了看廊下的张起灵，又看了看书房窗户的方向，叹了口气：
“就知道瞒不过你。”他挠挠头，“是‘铁匠’那边辗转送过来的。不是信，算是个……信号吧。那边有人，通过很曲折的关系，在打听‘东方来的老朋友’的消息。非常小心，就透了这么个空信封过来，探探路。”
“香港……”周舟的声音沉吟着，“是谁？”
“不清楚。”黑瞎子摇头，“‘铁匠’也不知道具体来源，只说对方出价很高，而且似乎知道一点我们很久以前（指战前）在柏林活动时用过的一个代号。他不敢深查，也不敢接茬，就把这信封原样给我了，让我们自己掂量。”
张起灵放下了手中的木棍，目光投向南方，眼神幽深，仿佛能穿透千山万水和重重阻隔。香港，那个特殊的港口城市，与内地有着千丝万缕又若即若离的联系。
会是谁？幸存的故人？新的陷阱？还是……与多年前那个模糊的“湖南”讯号有关？
“要回应吗？”周舟问。
“回应个屁。”黑瞎子嗤笑一声，“谁知道是人是鬼。咱们现在这小日子过得挺好，没必要节外生枝。就当没这回事。”
他的决定是正确的。任何不必要的接触都可能带来毁灭性的风险。
张起灵沉默了片刻，最终，几不可察地点了一下头，认可了黑瞎子的判断。
风险大于收益。沉默是金。
周舟也不再追问。那本《全球星图》和那个空信封被他小心地收进了空间里某个专门的区域，标记为“待观察”。
这个话题就此打住。但一种无形的挂念，却因为这个来自遥远东方的、空无一物的试探，而再次悄然弥漫开来。
故土，故人。像一根看不见的线，无论他们走出多远，隐匿得多深，总会在某个不经意的时刻，被轻轻扯动。
第一滴雨点重重地砸在屋檐上，发出清脆的响声。
紧接着，雨幕哗啦啦地笼罩了山林，洗净尘埃，也暂时隔绝了外界的一切。
黑瞎子退回工具房，继续捣鼓他的渔具。
张起灵拿起打磨光滑的木棍，走进屋内。
周舟关上了书房窗户，隔绝了雨声。
一切似乎如常。
但那个香港的邮戳，却像一枚小小的楔子，打入了他们凝固的时光里，预示着某些停滞已久的事物，或许正在遥远的彼岸，开始缓慢地重新流动。
他们仍需等待。但等待的意义，似乎悄然变得有些不同了。