一个月后，老周已经熟练的能自己下楼买菜了。
那天我下班回家，天色还亮着，初夏的风带着一丝热意，路边的梧桐叶子在夕阳下泛着金色的光。
刚走到小区门口，我就看见一个熟悉的身影，老周，提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，从超市那边慢悠悠地走回来。
他的步子不急不缓，微微有点外八字，像年轻时在边防巡逻的样子。
阳光照在他的银发上，闪着柔和的光。
“闺女，你看！”
他一眼就看到了我，脸上立刻露出得意的笑，把袋子举得高高的，“我记得你爱吃的西红柿，还有张熙最爱喝的豆浆，我都买了。”
我快步走过去，接过袋子，触手有些温热。
低头一看，里面整整齐齐地码着几样菜：
红彤彤的西红柿、翠绿的黄瓜、还有一把新鲜的小葱。
袋子的一角，还躺着一小袋冒着热气的油条，油香混着面香，让人忍不住咽口水。
那一刻，我的心里涌上一股说不出的温暖。
曾经，他连家门都差点找不到，甚至会在小区里迷路，站在楼下不知道该往哪边走。
而现在，他不仅能自己去超市，还能准确地记住我和张熙的喜好。
对别人来说，这或许只是一件再普通不过的小事，但对我们家来说，这就是最大的奇迹。
“你怎么不打电话让我去接你？”我随口问道，一边帮他把袋子拎得更稳。
“我自己能行！”
老周挺直了背，像个要接受检阅的士兵，“我这腿脚利索着呢。”
我忍不住笑了，“是是是，我们老周最厉害了。”
他听了，笑得更开心了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。
我们并肩往家走。
路上，他絮絮叨叨地跟我说着今天超市里的新鲜事——哪个摊位的黄瓜便宜了五毛钱，哪个收银员的态度特别好，还给他多套了一个塑料袋。
“我挑西红柿挑了半天，”他神秘兮兮地说，“要挑那种捏起来有点软的，颜色红得发亮的，这样才甜。”
“哦？你还懂这个？”我故作惊讶。
“那当然！”老周一脸得意，“以前在部队，我们炊事班买菜都是我去的。”
说着，他就开始回忆起当年的事。
那时候，他在边防当兵，物资匮乏，每次去镇上买菜都要走很远的路。
为了买到新鲜的菜，他和战友们天不亮就出发，挑菜的时候更是一丝不苟，因为那关系到全连几十号人的伙食。
“那时候的西红柿啊，比现在的好吃多了。”
他感叹道，“不过今天买的这些，看着也不错。”
我听着他的话，心里有些感慨。
阿尔兹海默症虽然让他忘记了很多事，但那些深埋在心底的记忆，却像被封存在一个安全的匣子里，永远不会丢失。
回到家，张熙正在客厅看电视。听到开门声，他立刻转过头来。
“哟，老周同志买菜回来了！”张熙打趣道。
“那可不！”老周把袋子往餐桌上一放，像献宝一样把里面的东西一件件拿出来，“这是你爱喝的豆浆，还是热的，快尝尝。”
张熙接过豆浆，喝了一口，“嗯，不错，还是老周买的豆浆最好喝。”
老周笑得合不拢嘴，又转向我，“闺女，你把西红柿洗了，我去给你们做个西红柿炒蛋。”
“你还会做这个？”我有些意外。
“我会的可多了！”老周拍了拍胸脯，“今天就让你们尝尝我的手艺。”
说完，他就系上围裙，钻进了厨房。
我和张熙对视一眼，都忍不住笑了。
不一会儿，厨房里就传来了切菜的声音和油热的滋滋声。
老周一边做饭，一边还哼着小曲。
那是一首老歌，旋律有些模糊，但我听出来，是《咱当兵的人》。
饭菜很快就做好了。
一盘色泽鲜亮的西红柿炒蛋，一盘清炒黄瓜，还有一盘凉拌小葱。
虽然简单，但每道菜都透着家的味道。
“尝尝，”老周把筷子递给我们，“看看合不合你们的胃口。”
我夹了一口西红柿炒蛋，酸甜适中，鸡蛋嫩滑，果然比我做的好吃。
张熙也连连点头，“不错不错，老周同志的手艺不减当年啊。”
老周笑得像个得到夸奖的孩子，“那当然，我可是炊事班出身的。”
吃饭的时候，老周一直在给我们夹菜。
他的动作有些笨拙，但每一次夹菜，都充满了心意。
“以后买菜的任务就交给我了。”
他突然宣布，“我每天都去，给你们买最新鲜的菜。”
我和张熙对视一眼，都从对方眼里看到了欣慰。
或许，老周的记忆还会偶尔出现问题，但只要他还能做这些事，只要他还能感受到生活的乐趣，我们就会一直支持他。
吃完饭，老周主动收拾碗筷。
我想帮忙，他却摆摆手，“你们去休息，我来。”
看着他在厨房里忙碌的背影，我突然觉得，这就是幸福的模样。
不是轰轰烈烈的大事，而是这些平凡而温暖的瞬间，构成了我们生活中最珍贵的记忆。
那天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。
老周今天的表现，让我看到了希望。
或许，阿尔兹海默症并不是一道无法跨越的鸿沟。
只要我们有爱，有耐心，有陪伴，老周就永远是那个乐观、坚强、爱我们的老周。
而我，也在心里暗暗发誓，无论未来有多少困难，我们都会一起面对。因为我们是一家人，这是永远不会改变的事实。
第二天一早，老周果然又提起了他的购物袋，准备去超市。
“等等我！”张瑞从房间里跑出来，“爷爷，今天我陪你一起去！”
“好啊！”老周笑得眼睛都眯成了一条缝，“咱们爷孙俩一起去挑菜。”