暮春的侯府花园，紫藤花架垂落着串串淡紫花瓣，风一吹便簌簌落在青石板上，像撒了层碎紫绒。林清澜坐在秋千架上，指尖捏着新绣的兰草帕子，针脚却歪了半寸——这是她熬了两个晚上绣的，本想送给念安当生辰礼，此刻却没了半分展示的兴致。
“安安，你看这兰草，是不是绣得太密了？”她把帕子递过去，声音轻得像被风吹散的花瓣。
念安接过帕子，指尖触到细密的针脚，抬头便见清澜垂着眼，长睫在眼下投出浅浅的阴影——往日里总带着笑意的眉眼，今日竟蒙着层化不开的轻愁。她放下帕子，握住清澜的手：“针脚细着呢，是你心不在焉。是不是林伯母又说什么了？”
这话像戳中了林清澜的心事，她肩膀轻轻一颤，终于叹了口气：“母亲近日总拉着我看账本，说林家虽有文官俸禄，却不及商户殷实，还说……还说要为我相看人家。”
“这么早？”念安着实吃了一惊。清澜才刚及笄，寻常人家的姑娘总要再留两年才议亲，王氏这般急切，想必是还记挂着“攀高枝”的心思。
林清澜指尖绞着帕子，指节都泛了白：“母亲提了三家，一家是翰林院编修的公子，据说八股文写得极好；一家是江南盐商的独子，府里有良田千亩；还有一家是御史大夫的侄子，家世清贵……可我一想到要和这些素未谋面的人过一辈子，就觉得心里发慌。”
念安看着她泛红的眼眶，忽然想起去年秋日的相国寺——那日清澜为躲雨撞进偏殿，正好撞见楚逸在帮小沙弥修香炉，他撸着袖子，额角沾着灰，却笑得爽朗，见了清澜还特意递过干净的帕子，轻声提醒“姑娘当心门槛”。自那以后，清澜便总在话里话外提“楚二公子”，说他不像其他勋贵子弟那般傲气，还会背《农桑辑要》，知道哪种麦子耐旱。
“清澜姐姐，”念安斟酌着开口，“你是不是……对楚逸哥哥有心思？”
林清澜的脸“唰”地红透了，从脸颊一直蔓延到耳尖，她猛地低下头，声音细若蚊蚋：“我……我就是觉得他好。上次去郊外踏青，他见农户的牛陷进泥里，二话不说就挽起裤脚帮忙，溅了一身泥也不恼；还有一次我说起喜欢茉莉，他竟记得，第二日就托人送了两盆茉莉来，还附了张纸条，写着‘茉莉喜阴，莫放在烈日下’……这些小事，那些只知吟诗作对的公子，是绝不会放在心上的。”
说到这里，她的声音又低了下去，眼底蒙上一层忧色：“可他是定北侯府的二公子，定北侯世代从军，府里连丫鬟都能挽弓射箭；我们林家却是文官出身，祖父是编修，父亲是御史，连家里的兵器架都是摆设。母亲常说‘文武不同途’，我怕……我们根本不是一路人。”
念安沉默了。她知道这个时代的门第之见有多根深蒂固——就像花家虽是侯府，却因祖父早年卸甲归田，如今在勋贵圈里也显得有些“边缘化”；而林家这种纯文官世家，与定北侯府这样的武将世家联姻，确实会被人说“门不当户不对”。可她更清楚，清澜看似温柔，骨子里却有股韧劲，若是真喜欢，绝不会轻易放弃。
“清澜姐姐，”念安握住她的手，语气格外认真，“门第是旁人看的，日子却是你自己过的。你若真心喜欢楚逸哥哥，不如先弄清楚他的心思，总不能因为‘可能的困难’，就把真心藏起来。”
林清澜抬起头，眼中闪过一丝光亮，却又很快黯淡下去：“可我怎么问？女儿家主动打听男子心思，传出去会被人笑话的。而且上次在寺里，他待我也只是寻常礼节，或许……或许只是我自作多情。”
她话音刚落，就见丫鬟春桃提着裙角快步走来，手里还捧着个烫金的红帖：“小姐，门房刚收到的，说是定北侯府送来的，请您明日去府里赏牡丹。”
“定北侯府？”林清澜猛地站起身，手一抖，帕子差点掉在地上。她接过红帖，指尖触到烫金的“定北侯府”四字，心跳瞬间快了起来，连呼吸都变得有些急促。
念安凑过去一看，只见帖子上写着“谨备薄酌，恭请林小姐于明日巳时莅临侯府赏牡丹，听闻小姐雅善莳花，盼能当面请教一二”，落款处赫然是“楚逸”二字。
林清澜盯着“请教莳花”四个字，脸颊红得像熟透的樱桃，方才的忧愁一扫而空，眼中满是紧张和期待，连声音都带着颤音：“他……他怎么知道我喜欢莳花？”
“上次在你家花园，你不是还跟他说过，你亲手种了三色堇吗？”念安忍着笑，故意逗她，“说不定是楚逸哥哥想向你学种花，也说不定……是醉翁之意不在酒呢？”
林清澜被她说得脸颊更红，却忍不住嘴角上扬，指尖轻轻摩挲着帖子上的字迹，连之前绞得发皱的帕子都被她小心翼翼地叠好放进袖中。她抬头看向念安，眼中闪着亮晶晶的光：“安安，你说明日我穿什么衣裳好？是月白的襦裙，还是浅粉的？要不要戴那支珍珠钗？”
“都好看，”念安笑着点头，“不过最重要的是你自己开心。明日去了侯府，你就好好赏牡丹，若是楚逸哥哥真问起莳花，你就跟他好好说——说不定聊着聊着，你就知道他的心思了。”
林清澜重重地点头，又拿起帖子看了一遍，仿佛要把上面的字都刻进心里。风又吹过紫藤花架，花瓣落在她的发间，她却浑然不觉，只捧着帖子，嘴角噙着藏不住的笑意。
念安看着她的模样，心里也跟着高兴。她知道，清澜的这份心事，或许从明日的牡丹宴开始，就能有一个甜甜的回响。而那些所谓的门第之见、文武之分，在真心面前，或许也并非那么难以逾越。
夕阳西下，林清澜带着帖子告辞时，脚步都比来时轻快了许多。念安站在花园里，看着她的背影，忽然想起沈惊鸿说过的话：“人心就像种子，只要有真心的雨露，就能冲破泥土，长出自己想要的模样。”她想，清澜的这颗种子，或许很快就要发芽了。