出租记忆
阿明在废弃的地铁隧道里找到了“记忆银行”。
锈迹斑斑的铁门上，歪歪扭扭的手写招牌在昏黄应急灯下勉强可辨。门虚掩着，阿明犹豫了三秒，推门而入。
三十平米的地下室，除了一张金属桌和一台老式电脑外，空无一物。一个秃顶男人从桌后抬起头，眼镜片厚得像啤酒瓶底。
“存储还是提取？”男人的声音沙哑得如同砂纸摩擦。
“存储。”阿明把背包放在桌上，拉链拉开，露出五支密封的记忆储存管，晶莹的蓝色液体在管内缓缓流动，“最近三个月的，全在这儿了。”
秃顶男人——阿明只知道他叫老陈——拿起一支储存管对着灯光检查：“情绪浓度不错，绝望、痛苦、愤怒都很纯粹。”他瞥了阿明一眼，“你确定要存？一旦存入，七十二小时内不赎回就永久归银行所有了。”
“确定。”阿明的声音没有一丝波澜，“这些记忆，我一秒都不想留着。”
老陈点点头，将储存管插入电脑接口。屏幕亮起，复杂的神经图谱展开，阿明的记忆被数字化编码、压缩、储存。整个过程不到十分钟。
“信用点已入账，足够你在上面世界活三个月了。”老陈递过一张芯片卡，“下个月再来？”
“也许。”阿明接过卡片，指尖微微颤抖。
回到地面时，夜幕已降临。城市在霓虹中呼吸，巨大的全息广告投射在摩天楼外墙上，宣传着“无忧人生——记忆管理新时代”。阿明抬头看了一眼，将芯片卡插入手腕终端。数字跳动：87,650信用点。足够他租一间像样的公寓，吃几顿真正的食物，而不是营养膏。
三个月前，阿明还是个前途光明的神经工程师，在一家顶尖的记忆科技公司工作。他的任务是优化记忆提取技术，让那些痛苦、尴尬、失败的记忆可以被安全剥离，只留下美好。直到他发现了公司的秘密：他们不仅在存储记忆，还在将这些记忆重新打包，高价卖给体验市场。战争记忆卖给军事模拟玩家，失恋记忆卖给情感体验者，濒死记忆卖给寻求刺激的富豪。
阿明试图举报，却成了被追捕的对象。他的同事、朋友，甚至未婚妻，一夜之间都成了监视他的眼睛。他逃到地下，带着仅存的五支记忆储存管——那里面是他最后三个月的生活：被背叛的愤怒，失去一切的绝望，还有深夜里独自逃亡的恐惧。
现在，这些都被存入了记忆银行。阿明感觉自己轻飘飘的，像被抽空了内脏。他不记得具体发生了什么，只知道自己必须逃亡，必须隐藏。这感觉很诡异，如同读一本关于别人的恐怖小说，虽然知道情节可怕，却没有切身感受。
他用信用点租了间胶囊公寓，睡了三个月来第一个安稳觉。
第二个月，阿明又去了记忆银行。这次他带去了十支储存管——他过去十年所有与工作相关的记忆。那些通宵研发的日子，与同事庆祝突破的夜晚，第一次见到记忆提取设备时的惊叹，还有发现公司秘密时的震惊与挣扎。
老陈照单全收，只是看着阿明的眼神多了些复杂的东西：“你确定吗？这些记忆构成了你的专业技能，你的身份。”
“正是我想摆脱的。”阿明回答。
记忆被抽离后，阿明发现自己连最基本的神经编码原理都想不起来了。他看着终端上跳动的信用点数字——足够活一年了——感到一种空洞的满足。
第三个月，阿明开始存储情感记忆：初恋时的心跳加速，母亲去世时的悲痛，第一次领薪水的自豪。每存储一次，他都感觉更轻盈，更像一个旁观者，而非生活的参与者。
第四个月，阿明站在记忆银行门口，手里只剩一支储存管。这里面是他最后的记忆，他自己也不确定是什么。银行的规定是，至少保留一支储存管作为“身份锚点”，否则人会完全丧失自我认知。
老陈看着他：“这是你最后的记忆了。确定要存？”
“我不知道这里面是什么。”阿明诚实地说，“但我需要信用点。”
“我可以先读取摘要。”老陈将储存管插入一台小型读卡器。屏幕上闪过几个画面：一个女孩的笑脸，一段实验室里的对话，还有夜晚城市的天际线。
老陈的表情变了：“你确定要存这个？”
“确定。”
交易完成后，阿明拥有了足够生活五年的信用点。他回到地面，阳光刺眼。他不知道自己是谁，从哪里来，要到哪里去。他只知道手腕终端上的数字很长，很长。
那天晚上，阿明在胶囊公寓里盯着天花板。他感到前所未有的轻松，没有任何记忆的重负，也没有任何未来的焦虑。他是一张白纸，可以成为任何人。
直到他的终端响起。一条匿名信息：“如果你想知道自己是谁，明晚八点到旧港区23号仓库。”
阿明盯着信息看了很久。没有记忆的人不会有好奇心，但某种本能驱使着他。他去了。
仓库里，老陈正在等他，身旁站着一个年轻女子。阿明觉得她眼熟，却想不起在哪里见过。
“她是林雨，你的前同事，也是唯一相信你的人。”老陈说，“而我是记忆银行的实际控制者，也是记忆抵抗组织的成员。”
阿明茫然地看着他们。
林雨上前一步：“阿明，三个月前，你发现了公司的秘密。他们追杀你，你逃到了地下。但你不知道的是，你最后存储的那支记忆管里，不仅有你的个人记忆，还有你藏在记忆编码中的证据——足以摧毁整个记忆产业的证据。”
老陈点头：“记忆银行不只是生意，更是抵抗组织的掩护。我们存储记忆，但也帮助那些被记忆公司迫害的人。你的记忆太重要了，我们不得不让你继续存储，直到公司停止追踪你。”
“但现在他们找到了新的线索。”林雨急切地说，“他们知道你还活着，知道证据可能还在某处。唯一安全的方法是恢复你的记忆，找出证据的确切位置。”
阿明后退一步：“恢复记忆？那我这些月来...”
“你存储的记忆都在这里。”老陈打开一个金属保险箱，里面整齐排列着数十支储存管，“我们可以帮你恢复，但过程会很痛苦。你会重新体验那些背叛、恐惧和绝望。”
阿明看着那些储存管，蓝色液体在昏暗灯光下幽幽发光。他想起手腕终端上长长的数字，想起这几个月无忧无虑的日子。没有记忆，就没有痛苦。
“如果我不想恢复呢？”他轻声问。
林雨和老陈交换了一个眼神。
“那么证据将永远消失，”老陈说，“记忆公司将继续控制所有人的过去、现在和未来。他们会决定人们记住什么，忘记什么。而像你这样的人，会被彻底抹去。”
阿明走到保险箱前，拿起一支储存管。管身上贴着标签：“2023.10.15——发现真相”。他不知道这里面是什么，但手指触碰到玻璃管的瞬间，一种莫名的战栗穿过全身。
“有多痛苦？”他问。
“比你能想象的更糟。”老陈实话实说，“但痛苦让我们是人，记忆让我们是完整的。没有记忆，你只是一串数字，一个空壳。”
阿明闭上眼睛。他想起了阳光的感觉，虽然不记得具体的场景，但那种温暖是真实的。他想起了某种情感，虽然说不清是什么，但知道它曾让他感到活着。
“那就开始吧。”他说。
老陈点点头，将第一支储存管插入神经接口设备。液体流入，记忆如潮水般涌回。
阿明尖叫起来。