##
>我从小就能看见每个人头顶的死亡倒计时。
>医生们头顶的数字尤其刺眼，于是我选择成为医生。
>凭借预知死亡的能力，我一次次把病人从鬼门关拉回。
>直到某天，我发现自己头顶的倒计时只剩下三天。
>我疯狂寻找活下去的方法，却眼睁睁看着数字归零。
>当车祸发生时，我平静地闭上眼睛。
>再次睁眼，却看见男友血肉模糊的身体正快速愈合。
>他抓住我的手腕：“你的血……在救我？”
>我低头看着自己腕间深可见骨的伤口瞬间复原。
>原来倒计时归零，不是死亡。
>而是失去死亡的权利。
---
手术刀第三次从主刀医生汗湿的指间滑脱，当啷一声砸在无菌盘里，声音刺耳得像指甲刮过玻璃。无影灯惨白的光线下，他头顶那串数字红得惊心动魄，像一捧刚刚泼洒出来、尚未凝固的血——00:03:17。时间一秒一秒地跳动着，冰冷的电子音仿佛直接敲在我的鼓膜上，每一次闪烁都抽走手术室里一丝稀薄的氧气。
心电监护仪尖锐的警报声拉得更长、更凄厉了，像垂死野兽最后的哀鸣。血压那条线，正以一种绝望的姿态，义无反顾地俯冲向深渊。整个胸腔被无形的手攥紧，挤压，每一次呼吸都带着铁锈味的艰难。不行，来不及了！再等下去，等不到他重新戴上手套，等不到他找回那该死的冷静，手术台上那个人就要彻底滑进那片永恒的黑暗里。
“给我！”我的声音撕裂了令人窒息的死寂，带着一种自己都未曾察觉的、近乎野兽般的嘶哑。身体比思维更快一步，撞开旁边呆若木鸡的器械护士，手指猛地探入冰冷的器械盘，金属的寒意瞬间刺透薄薄的手套。止血钳粗糙的纹路硌着掌心，却传递来一种奇异的、近乎暴戾的稳定感。
主刀那双布满血丝的眼睛猛地瞪向我，惊愕、愤怒，还有一丝被冒犯权威的狼狈，混合在那片骇人的红色数字背景里，显得格外扭曲。但我没时间看他，也没时间感受任何情绪。我的全部世界，只剩下那颗在胸腔里疯狂擂鼓的心脏，以及病人头顶那片代表着最终判决的、不断缩小的猩红——00:01:05。
冰冷的止血钳尖端精准地探入那片血肉模糊的温热之中，指尖传来组织细微的震颤和血管壁的搏动。汗珠顺着我的鬓角滑落，滴在深绿色的无菌衣领口，洇开一小片深色。视野边缘，主刀头顶的数字还在无情地跳动：00:00:48…00:00:47…快了，就快到了！钳子的前端猛地触碰到那处汹涌的搏动点，一股温热的液体冲击力隔着金属传来。就是它！我手腕猛地发力，钳口瞬间咬合！
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的手术室里却如同惊雷。那致命的、失控的搏动源头，被牢牢锁死在冰冷的金属齿间。心电监护仪上那条笔直坠落的血压线，如同被一只无形的手猛地拽住，在触底的边缘，发出一声虚弱的呻吟，随即，极其缓慢、极其艰难地，开始向上爬升。
呼……胸腔里那团灼热的、几乎要爆炸的压迫感，终于找到了一丝缝隙，随着这口浊气，艰难地溢了出来。后背的手术衣，紧紧贴在皮肤上，一片冰凉湿黏。
手术室的门在我身后沉重地合拢，隔绝了里面浓烈的消毒水和血腥混合的气息。走廊的顶灯白得晃眼，亮得有些不近人情。我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，寒意透过薄薄的手术衣直往骨头缝里钻，试图冷却体内那场刚刚平息的无声风暴。每一次强行介入死亡预定的轨迹，都像在身体里引爆一颗微型的炸弹，炸得五脏六腑都在隐隐作痛，一种透支后的虚弱感，从指尖蔓延到全身。
“林医生，又救回来了？”护士长王姐端着器械盘路过，脚步放轻，脸上带着一种混杂着敬畏和习以为常的复杂表情，压低了声音，“真是神了……那情况，我们都以为……”
后面的话她没说完，只是摇了摇头，目光在我脸上停留了片刻，带着一丝不易察觉的探询，然后快步走开了。神？我扯了扯嘴角，尝到一丝苦涩。我不过是个被诅咒提前剧透了结局的可怜虫罢了。眼前晃过主刀医生最后那张惊愕又带着后怕的脸，还有他头顶那串归零后重新开始跳动的、代表他本人寿命的、属于普通人的、漫长的绿色数字。
下意识地，我抬起头，目光投向走廊尽头那块光洁如镜的消防栓箱盖板。不锈钢表面映出一个模糊的轮廓：疲惫不堪的脸，被手术帽压得有些凌乱的发丝，还有……悬浮在影像头顶正中的那串数字。
那串数字，此刻正散发着一种前所未有的、令人心悸的光芒。不再是平时那种带着点警告意味的暗红，而是变成了一种极其纯粹的、刺目的、仿佛用鲜血刚刚写就的鲜红。
**02:23:59。**
时间在跳动。**02:23:58…02:23:57…**
两天，二十三小时，五十七秒。这就是我全部的时间了。
冰冷的瓷砖墙壁似乎瞬间失去了支撑力，身体猛地向下滑坠。我死死抠住墙壁边缘，指甲刮过光滑的瓷砖，发出细微刺耳的声音，才勉强撑住没有瘫软下去。一股寒意，比墙壁的温度更甚百倍，从脚底板瞬间窜上头顶，冻僵了四肢百骸，连呼吸都凝滞了。
两天？怎么可能？！我明明记得，就在昨天清晨，对着镜子里的自己，那串数字还是模糊的、遥远的、带着某种不真切的“多年以后”的感觉。怎么会……怎么会突然就只剩下两天？！
喉咙里像是被塞满了滚烫的沙子，每一次吞咽都带来撕裂般的疼痛。恐惧，冰冷粘稠的恐惧，像无数条湿滑的毒蛇，从四面八方缠绕上来，勒紧我的脖子，钻进我的血管。视野边缘开始发黑，那片倒映在金属板上的刺目红光，却像烙铁一样灼烧着我的视网膜。
“林溪？”一个清朗的声音，带着小心翼翼的关切，突然在耳边响起，像一根针，瞬间刺破了那令人窒息的恐惧薄膜。
陈屿不知何时站在了我面前。他身上还穿着实验室的白大褂，几缕不安分的黑发垂在额前，挡住了点眼睛，但那目光里的担忧却清晰得如同实质，穿透了我强装的镇定。他手上拎着一个熟悉的保温桶，是我最喜欢的那个浅蓝色。
“脸色怎么这么白？又刚下大手术？”他眉头微蹙，伸手想碰碰我的额头，指尖带着实验室里特有的淡淡消毒水味。
我触电般地猛地向后一缩，动作大得自己都吓了一跳。那串悬在我头顶、只有我能看见的、滴答作响的血红倒计时，仿佛一个巨大的、无形的耻辱标记，让我在他清澈的目光下无处遁形。别碰我！心里有个声音在尖叫，仿佛他的触碰会加速那串数字的崩塌。
“没……没事。”声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙，“有点累。”
他伸出的手僵在半空，眼中的担忧更深了，但也敏锐地察觉到了我的抗拒，最终缓缓收了回去，只是把保温桶往前递了递。“给你带了点汤，还热着。知道你今天肯定又没空吃饭。”
保温桶沉甸甸的，传递着他掌心的温度。那点暖意，此刻却像烧红的烙铁，烫得我手心发痛。我几乎是抢过保温桶，指尖冰凉。“谢谢。我……我还有病例要整理，先走了！” 语速快得连自己都觉得心虚，根本不敢看他的眼睛，生怕那目光会穿透我仓促筑起的防线。
没等他再开口，我已经转身，几乎是逃也似的，脚步凌乱地冲向了走廊另一头的办公室方向。身后，那道带着担忧和困惑的目光，如同芒刺在背，紧紧追随着我仓惶的背影。每一步，都踩在那串不断缩减的数字上。
**02:23:18…02:23:17…**
办公室的门在身后沉重地关上，隔绝了外面走廊的光线和声响。世界骤然缩小，只剩下头顶那串如影随形、如同达摩克利斯之剑的血红数字。保温桶被随手丢在冰冷的办公桌上，发出沉闷的声响，盖子震开了一条缝，浓郁的、温暖的鸡汤香味丝丝缕缕地逸散出来，弥漫在死寂的空气里。
两天。两天！
巨大的恐惧攫住了心脏，狠狠揉捏，几乎要挤出胸腔里最后一丝空气。我猛地扑向办公桌，手指因为用力而指节发白，近乎粗暴地拉开一个个抽屉。哗啦啦！病历夹、处方笺、废弃的笔芯……被疯狂地翻找出来，胡乱地丢在地上、桌上。没有，没有！那些曾经被我视作救命稻草的、夹在厚重医学文献深处的、记录着各种关于“延寿”、“逆天改命”的古老偏方和现代边缘研究的泛黄纸张，此刻一张也找不到！
冷汗沿着额角滑落，滴在凌乱的纸页上，晕开一小片深色的湿痕。办公室的电脑屏幕还亮着，停留在某个医学数据库的搜索页面。我扑过去，手指在键盘上颤抖着敲击，搜索框里跳出凌乱的字符：“倒计时”、“预知死亡”、“如何停止”、“破解诅咒”、“延长寿命”、“濒死体验逆转”……回车键被重重砸下。
屏幕上瞬间刷新出密密麻麻的条目。古老的巫术、神秘的宗教仪式、价值连城的稀有药物、未经证实的基因疗法、耸人听闻的器官移植黑市传说……信息像浑浊的洪水般涌来，光怪陆离，真假难辨。每一个标题都闪烁着诱人的希望之光，点进去，却又迅速沉入绝望的泥沼——要么是捕风捉影的臆测，要么是代价高昂到无法想象的骗局，要么是早已被现代医学彻底证伪的谬误。
“以命换命……献祭至亲血脉……”一行扭曲的文字刺入眼帘，带着某种阴冷的恶意。胃里一阵翻搅，强烈的恶心感涌上喉咙。我猛地关掉页面，屏幕陷入一片黑暗，映出自己那张惨白、扭曲、写满绝望的脸。
**01:05:42…01:05:41…**
时间！时间像指间的流沙，疯狂地漏走！我猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的尖叫。不能待在这里！不能坐以待毙！
冲出办公室，冲出医院大门。外面不知何时下起了雨，冰冷的雨丝打在滚烫的脸上，带来一丝短暂的、虚假的清醒。我漫无目的地狂奔，像一个溺水的人徒劳地想要抓住一根浮木。昂贵的私人诊所？挂满了锦旗的老中医馆？藏在小巷深处的、烟雾缭绕的算命摊子？那些平日里被我嗤之以鼻的地方，此刻都成了绝望之海中唯一可能存在的孤岛。
“大夫，您看看我！我真的……” 在一间弥漫着浓重草药味的老旧诊所里，我语无伦次，抓住一个须发皆白的老中医的手臂，像抓住最后一根稻草。老中医浑浊的眼睛透过老花镜片打量着我，慢悠悠地号着脉，半晌，摇摇头：“姑娘，心气郁结，神思不宁……开几副安神的药吧，好好休息……”
安神？我头顶悬着死神的镰刀，你让我安神？！
**00:30:01…00:30:00…**
最后半个小时。
意识仿佛被抽离了身体，悬在半空，冰冷地俯瞰着下面那个失魂落魄、在雨幕中踟蹰的躯壳。雨越下越大，豆大的雨点砸在柏油路面上，溅起浑浊的水花，很快湿透了单薄的外套，寒意刺骨。街灯昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开，模糊不清。
手机在口袋里疯狂地震动，嗡嗡作响，屏幕上跳动着陈屿的名字，一遍又一遍。我没有接，也无法接。所有的力气都耗尽了，只剩下一种近乎麻木的平静。也好，也好……就这样吧。我停下脚步，站在十字路口的人行横道边缘，冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈。抬起头，隔着迷蒙的雨幕，视线投向对面街道。
**00:00:05…00:00:04…00:00:03…00:00:02…00:00:01…**
鲜红的数字终于跳到了终点。
**00:00:00。**
没有惊天动地的声响，没有想象中的剧痛。时间仿佛在这一刻凝固了。那串折磨了我二十多年的、如同附骨之疽的猩红数字，就在归零的瞬间，如同被风吹散的沙砾，无声无息地……消散了。
消失了？
心头掠过一丝极其荒谬的、不真实的茫然。诅咒……解除了？还是说……死亡本身，原来就是如此轻描淡写？
就在这念头闪过的电光火石之间，刺眼的强光如同怪兽的巨口，猛地撕裂了雨夜的黑暗！引擎的咆哮声如同垂死的野兽发出最后一声嘶吼，震耳欲聋！
一辆失控的黑色轿车，像脱缰的钢铁猛兽，裹挟着雨幕和死亡的腥风，完全无视了红灯，以骇人的速度，从侧方街道直冲而来！它的目标，赫然是马路对面，那个刚从便利店出来、手里提着购物袋、正低头看着手机屏幕的熟悉身影！
陈屿！
“不——！！！”
一声凄厉的尖叫卡在喉咙里，还没来得及冲出，身体已经凭着本能，如同离弦之箭般爆发出最后的力量，朝着那个方向不顾一切地猛扑过去！
时间被拉长，又被压缩。视野里只剩下那束撕裂雨幕的惨白车灯，和陈屿闻声茫然抬起头的瞬间。我用尽全身力气，狠狠撞在他的身侧！
巨大的、沉闷的撞击声在耳边炸开，伴随着骨骼碎裂的脆响。世界猛地旋转、颠倒，身体像一片被狂风撕碎的落叶，轻飘飘地飞了出去。冰冷的雨水和滚烫的液体（是血吗？）混杂在一起，糊住了眼睛。后背重重砸在湿漉漉、坚硬的路面上，剧痛如同海啸般瞬间席卷了全身的神经。
意识像断了线的风筝，迅速模糊、飘远。黑暗温柔地包裹上来，带着一种令人沉溺的解脱感。结束了……都结束了……
不知过了多久，也许是几秒，也许是永恒。一丝微弱的光线，固执地穿透了沉重的眼皮。意识如同沉在冰冷海底的石头，被某种力量艰难地向上拖拽。
痛……
全身都在痛，骨头像是被拆散了又重新胡乱拼凑起来。我艰难地、极其缓慢地掀开沉重的眼帘。视线模糊不清，像是隔着一层浑浊的血水。雨水冰冷地打在脸上，混合着某种铁锈般的腥甜味道。
视野艰难地聚焦。
首先看到的，是近在咫尺的、一片狼藉的柏油路面，被雨水冲刷着，血迹在迅速变淡、扩散。然后，是陈屿。他就在我触手可及的地方，侧躺着，一动不动。
时间仿佛在我眼中被按下了慢放键。他身下洇开一大片刺目的猩红，雨水也无法快速稀释那浓稠的颜色。他的一条手臂呈现出一种绝对不自然的扭曲角度，白色的骨茬刺破了皮肤和衣袖，暴露在冰冷的雨水中，狰狞得让人窒息。脸上也有多处擦伤，血污混合着泥水，覆盖了他大半张脸，那双总是带着温和笑意的眼睛紧闭着，毫无生气。
一股冰冷的绝望瞬间攫住了我残存的心脏，比死亡本身更甚。
不……不该是这样的……我明明……
就在这时，一种极其诡异的景象，如同慢镜头般，毫无征兆地在我眼前上演。
陈屿手臂上那处恐怖的开放性骨折处，暴露在外的、断裂的骨头尖端，正以一种肉眼可见的速度……缓缓地、无声地……缩了回去！像是被一只无形的手温柔地推回了原位！皮肤上撕裂的伤口边缘，那些翻卷的、血肉模糊的组织，如同被按下了倒带键，正一点点地、极其诡异地自行弥合、收拢！新鲜的血液不再涌出，刚刚还触目惊心的伤口，正在迅速变浅、变淡，最后只留下几道粉红色的、新鲜愈合的痕迹！
脸上的擦伤也在同步消失，血污被雨水冲刷掉，露出底下完好无损的皮肤。他紧皱的眉头微微松开，胸膛开始微弱却清晰地起伏起来。
这……这是怎么回事？！
大脑一片空白，完全无法理解眼前这违背一切医学常理的现象。是幻觉吗？是濒死前的错觉吗？我挣扎着想动，想确认，却牵动了全身的伤口，剧烈的疼痛让我眼前发黑，忍不住发出一声压抑的痛哼。
这微小的声音，却像惊雷般惊动了地上的人。
陈屿长长的睫毛猛地颤动了一下，随即，那双紧闭的眼睛，缓缓地、艰难地睁开了。他的眼神起初是涣散的、茫然的，如同蒙着一层浓雾。视线毫无焦点地在冰冷的雨幕中游移了片刻，最终，带着一种难以置信的惊骇和困惑，牢牢地锁定在了我的脸上。
他的目光，并没有聚焦在我惊愕的表情上，而是死死地、死死地钉在了我的手腕上！
我下意识地顺着他的目光看去。
自己的左手手腕处，一道深可见骨的巨大伤口赫然在目！皮肉狰狞地外翻着，甚至能看到底下森白的骨茬。鲜血正汩汩地涌出，混着冰冷的雨水，沿着手臂流淌下来，滴落在湿漉漉的地面上。这应该是刚才撞击或者被碎片划伤的……
等等！
就在我目光触及伤口的瞬间，一股奇异的、难以言喻的麻痒感，如同无数细小的电流，从伤口深处猛地窜起！那感觉并不痛苦，反而带着一种令人毛骨悚然的……活性？
在陈屿和我自己同样惊骇的注视下，那道原本深可见骨、皮开肉绽的恐怖伤口，边缘的皮肉组织正以肉眼可见的速度，疯狂地蠕动、增殖！断裂的血管像有生命的藤蔓，自动寻找着彼此，迅速对接、愈合。翻卷的皮肤被一股无形的力量拉扯着，向中心收拢、贴合。深可见骨的豁口，正以不可思议的速度被新生的粉红色肉芽填满、覆盖……整个过程快得令人窒息，仅仅几秒钟，那道足以致命的伤口，就彻底消失了！只在苍白的手腕皮肤上，留下了一道浅浅的、淡粉色的细线，像一道刚刚愈合不久的旧痕，证明它曾经存在过。
雨声、远处隐约传来的警笛声、周围人群的惊呼声……所有的声音仿佛瞬间被一只无形的手抽走了。世界陷入一片死寂的真空。只有雨水冰冷地打在脸上、身上，带来一种近乎麻木的触感。
“你……”陈屿的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从干裂的喉咙里硬挤出来的，带着剧烈的颤抖和无法形容的惊涛骇浪。他挣扎着，用那只刚刚才奇迹般复原的手臂，死死地、如同铁钳般抓住了我那只刚刚才愈合了伤口的手腕。
他抓得很紧，指节因为用力而泛白，仿佛溺水的人抓住唯一的浮木，又像是在确认眼前这超乎理解的一切并非幻觉。他的目光，如同烧红的烙铁，滚烫地烙在我脸上，充满了极致的困惑、恐惧，以及一种穿透灵魂的、令人窒息的洞察。
“……你的血……”他艰难地喘息着，每一个字都耗费着巨大的力气，带着灼热的气息和雨水的腥气，“刚才……溅到我嘴里……很烫……像……像烧着的铁水……”
他的瞳孔剧烈地收缩着，声音抖得不成样子，像是在拼凑一个完全颠覆了世界认知的恐怖拼图。
“……它在……救我？”
雨，冰冷地倾泻着。陈屿沾满泥水和血污的白发湿漉漉地贴在额角，像一丛枯败的芦苇。他蜷缩在湿冷的柏油路上，身体在不可抑制地剧烈颤抖，每一次呼吸都带着破风箱般粗重的嘶鸣。那只刚刚死死抓住我的手，此刻无力地垂落下来，青筋暴起的手背上，松弛的皮肤像揉皱的旧纸，布满了深褐色的老年斑，触目惊心。
我跪坐在他身边，冰冷的雨水顺着发梢流进眼睛，又混合着滚烫的液体淌下脸颊。怀里他的身体轻得可怕，仿佛只剩下了一具被时间疯狂蛀空的脆弱躯壳。刚刚那场匪夷所思的“愈合”如同一个短暂而残酷的幻觉，此刻被更凶猛、更彻底的时间洪流瞬间吞没、摧毁。
远处，救护车刺耳的笛声撕破雨幕，红蓝闪烁的灯光在湿漉漉的街面上疯狂跳动、旋转，像一双双急切的、慌乱的眼睛。穿着反光背心的医护人员抬着担架，深一脚浅一脚地冲过积水，脚步声沉重而急促。
“让开！快让开！”
“伤者在哪里？情况怎么样？”
纷乱的呼喊声近了，又似乎隔着一层厚重的玻璃，变得遥远而模糊。所有的喧嚣，所有的光亮，所有的动作，都被隔绝在了另一个世界。
我的世界里，只剩下怀中这具正在飞速凋零的身体，只剩下手腕内侧那道早已消失不见、却仿佛依旧在隐隐作痛的粉色细痕。指尖下，是他微弱得几乎难以捕捉的心跳，每一次搏动都间隔得那么长，那么艰难，像风中残烛的最后一丝微光。
陈屿浑浊的、几乎失去了焦距的眼睛，费力地向上转动着，艰难地捕捉着我的视线。他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只发出破碎的气音。那目光里没有怨恨，没有质问，只有一种巨大的、令人心碎的疲惫，和一种洞悉了某种可怕宿命的悲凉。
“……小溪……”他终于挤出一点微弱的声音，气若游丝，每一个音节都耗尽了他残存的生命力。他那只布满老年斑、枯瘦如柴的手，极其缓慢地、颤抖着抬起来，仿佛用尽了毕生的力气，想要触碰我的脸颊。
就在他的指尖即将触碰到我冰冷皮肤的刹那，那只手猛地一沉，颓然跌落下去，重重地摔在冰冷的积水中，溅起一小片浑浊的水花。
他眼中的最后一点微光，熄灭了。
周围的一切噪音骤然放大——救护人员的呼喊，担架落地的碰撞声，金属器械冰冷的碰撞……却又在瞬间被拉远，扭曲成一片无意义的嗡鸣。
我依旧死死地抱着他，抱着这具刚刚停止呼吸、正在迅速冷却下去的躯体。雨水冲刷着我们，却洗不去那深入骨髓的冰冷和绝望。腕间那道早已愈合的粉色细痕，此刻像一条烧红的烙铁，烫得灵魂都在尖叫。
原来，倒计时归零，并非终点。
它只是打开了一扇门，一扇通往永恒孤寂的门扉。时间不再是温柔的溪流，而是凝固在我四周的、无边无际的、冰冷的琥珀。我的血，是点燃他人生命之烛的火焰，却也是焚尽他们所有时间的毒药。每一次心跳的搏动，都在无声地宣告：看啊，这就是永恒的代价。
雨，还在不知疲倦地落下，敲打着这个突然变得无比陌生和残酷的世界。救护车闪烁的红蓝灯光，无声地映亮我怀中那张迅速失去所有生机的、布满深深皱纹的、苍老的脸庞。