雨点敲打车窗的声音渐渐远去，最终被隔绝在紧闭的玄关门外。
门内，只剩下我们两人湿漉漉的呼吸声，和那几乎要震破耳膜的心跳。
但大部分来源于我身边这个紧紧攥着我衣角，几乎把自己缩成一团的小动物。
“进…进来吧。”
她终于松开手，声音细若蚊蝇，带着劫后余生般的虚弱和浓得化不开的羞耻。
她飞快地弯腰，从鞋柜深处摸出一双标签都没拆的干净拖鞋，胡乱地塞到我脚边。
然后像被烫到一样缩回手，低着头，快步冲进客厅。
只把自己重新摔进沙发的阴影里，只留下一个散发着强烈“请勿靠近”气息的背影。
我换好鞋，走进客厅。
空气里还残留着晚餐咖喱的暖香，此刻却混合着雨水的湿冷和她身上那种不知所措的气息。
灯光下，她蜷在沙发角落，背对着我，肩膀微微耸动，像在努力平复过于激烈的情绪。
湿漉漉的头发贴在纤细的脖颈上，家居服的后背也洇开一片深色的水痕。
“先去擦干，换身衣服吧？这样会着凉的。”
我走到沙发边，声音放得比窗外的雨丝还轻柔。
她的背影明显僵了一下，过了几秒，才闷闷地嗯了一声，慢吞吞地站起身。
她依旧没有看我，垂着头，像一道移动的阴影，快速飘进了卧室，砰的一声关上了门。
那关门声，带着一种虚张声势的感觉。
我站在客厅里，听着卧室里传来窸窸窣窣翻找衣物的声音，还有几声带着浓浓鼻音的抽泣。
我的嘴角忍不住上扬。
真是……别扭到了极致，也可爱到了顶点。
刚才在车站那孤注一掷的勇气，此刻大概全化作了想要钻进地缝里的羞耻。
好一会儿，卧室门才被小心翼翼地拉开一条缝。
她探出半个身子，头发用毛巾胡乱擦过，显得毛茸茸的。
身上换了一套干净的、印着小熊图案的棉质家居服，看起来柔软无害了许多。
脸颊依旧泛着不正常的红晕，眼睛也有点肿，像哭过的小兔子。
她手里紧紧抱着另一套叠得整整齐齐的衣物。
也是同样崭新的男士睡衣，纯灰色，尺码明显偏大。
“这个……”
她把睡衣往我这边一递，手臂伸得直直的，视线却死死黏在睡衣上，仿佛那是什么烫手山芋。
“……干净的，浴室在那边。”
她飞快地用下巴示意了一下方向，语速快得像在赶时间。
我接过睡衣，柔软的棉质触感带着洗涤剂的清香。
“谢谢。”
我看着她几乎要烧起来的耳根，故意停顿了一下。
“歌爱，你……”
“我、我去铺客房的被子！”
她像被踩到尾巴的猫一样，猛地打断我。
声音拔高，带着明显的慌乱，然后头也不回地转身冲向了走廊尽头的客房，只留下一个仓皇逃窜的背影。
铺被子？
我看着她消失在客房门口，无奈地笑了笑。
这栋大得空旷的房子里，大概只有主卧和佣人房是长期使用的吧？
所谓的客房，大概积满了灰尘？
这个借口，笨拙得让人心疼。
等我简单洗漱完，换上那身明显小了一圈的睡衣，从浴室出来时，客厅的灯已经调暗了。
走廊尽头，客房的门虚掩着，透出一点暖黄的光。
我走过去，轻轻推开门。
房间不大，陈设简单。
一张单人床靠墙放着。
歌爱正背对着门口，站在床边，极其认真地整理着……一个根本不需要整理的枕头？
她把它拿起来，用力拍打几下，再放下。
手指抚平枕套上根本不存在的褶皱，动作僵硬又用力，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
床头柜上放着一瓶没开封的矿泉水，还有一盏光线柔和的小夜灯。
怎么感觉和进了宾馆一样呢。
听到开门声，她的动作瞬间定格，像被按了暂停键。
几秒钟后，她才极其缓慢地、带着一种视死如归的悲壮感转过身来。
灯光下，她的脸依旧红扑扑的，眼神飘忽不定，就是不肯落在我身上。
她飞快地扫了一眼我身上明显不合身的睡衣，嘴唇动了动，似乎想说什么比如……
很抱歉只有这个尺码之类的客套话，但最终只挤出干巴巴的一句。
“……好了。”
声音闷闷的。
她低着头，像做错事被罚站的孩子，手指紧张地绞着家居服的衣角。
脚步挪动着，似乎想立刻逃离这个空间，却又被某种无形的力量钉在原地。
空气里弥漫着一种令人窒息的尴尬和无声的期待。
“嗯，谢谢。”
我走到床边坐下，柔软的床垫发出轻微的声响。
她立刻像受惊般抬头瞥了我一眼，又飞快地垂下。
“那……晚安。”
她终于挤出告别语，声音细若蚊呐，转身就想走。
“歌爱。”
我叫住她。
她的脚步猛地顿住，身体瞬间绷紧。
她没回头，只是侧耳听着，肩膀的线条透露出极度的紧张。
我看着她僵硬的背影，心底那点小恶魔的趣味又冒了出来，混合着更深的柔软。
“一个人睡……真的没问题吗？”
我刻意放缓了语速，带着一丝不易察觉的关切和一点点揶揄。
“刚才的雷声，好像还没完全停哦？”
窗外的雨声依旧淅沥，远处天际确实还有隐隐的闷雷滚动。
她的身体剧烈地颤抖了一下。
我能清晰地看到她露在睡衣领口外的、纤细的脖颈瞬间绷紧。
耳根那抹好不容易褪下去一点的红晕再次以燎原之势席卷而来，一直蔓延到小巧的耳廓。
她猛地转过身，眼睛瞪得圆圆的，像被踩到痛脚的幼猫，带着羞愤欲死的表情，声音因为激动而有些破音。
“谁！谁怕了！我早就不是小孩子了！”
那炸毛的样子，和车站里攥着我衣角、颤抖着挽留我的小可怜判若两人。
“是吗？”
我歪了歪头，故意露出一个“我完全相信你”的微笑，眼神却瞟向窗外又一道滚过的闷雷。
“那就好。晚安。”
说完，我作势要拉上被子躺下。
她僵在原地，脸色一阵红一阵白，眼神在我和门口之间疯狂游移。
刚才那番虚张声势的宣言似乎耗尽了她的勇气，窗外的雷声像无形的鞭子抽打着她紧绷的神经。
我能看到她小巧的鼻翼因为急促呼吸而微微翕动，嘴唇被咬得失去了血色。
就在我以为她要落荒而逃的时候，她突然像下定了某种巨大的决心，猛地向前冲了两步——
不是冲向门口，而是冲到了我的床边。
她停住了，距离床沿只有一步之遥。
她低着头，长长的刘海遮住了眼睛，只能看到剧烈起伏的胸口和紧握成拳、指节发白的双手。
时间仿佛凝固了，只有窗外的雨声和她压抑的呼吸声在寂静中格外清晰。
“……客房的空调。”
她的声音像是从牙缝里挤出来的，带着浓重的鼻音和一种破罐子破摔的绝望，每一个字都艰难无比。
“……好像……坏了。”
说完这句话，她像是耗尽了最后一丝力气，整个人都蔫了下去。
肩膀垮塌下来，头垂得更低，几乎要埋进胸口。
那副样子，仿佛刚刚承认的不是空调坏了，而是犯下了什么十恶不赦的大罪。
灯光下，她小小的身影站在我的床边。
她穿着柔软的小熊睡衣，头发毛茸茸的，像一只走投无路、终于放弃抵抗的野猫。
那强装的镇定和别扭的借口，在此刻显得如此脆弱。
又如此……让人想要拥入怀中好好安抚。
看着她几乎要缩成一团的可怜模样，所有逗弄的心思都烟消云散了，只剩下满心的柔软和一点点难以言喻的悸动。
我掀开被子的一角，拍了拍身边空出来的位置，声音放得比窗外的雨丝还要轻柔。
“那……要过来挤一挤吗？我的雇主大人？”
……
……
在这暴风雨的夜晚你还在外面行爱的旅行吗，亲爱的你？
天空像失望者在哀号。
我今夜无眠。
我不断地开门向黑暗中了望，亲爱的你！
我什么都看不见。我不知道你要走哪一条路！
是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径……
是你摸索着来到我这里吗，亲爱的你？