地下设备层的勘探似乎告一段落。癸七收集了足够多的、关于灰色能量寄生形态的冰冷数据，他那台仪器的屏幕终于不再疯狂闪烁，恢复了某种程序化的平静，尽管上面依旧布满了阿檐无法理解的复杂符号和图表。星光镣铐传来的牵引力再次加强，阿檐像一个被缴械的俘虏，被不容置疑地带回了上方那个被“秩序化”的车间。
重返车间，那规律的、金属蜂群般的轰鸣声再次包裹了他，但与之前纯粹的窒息感不同，此刻的阿檐，被迫带着一种全新的、近乎解剖学的视角去“聆听”这声音。在癸七的秩序力场庇护下，他不再被混乱的欲望洪流冲击，却能更清晰地“看”到，那无数被规训、被同步的工人生命能量，如同被驱赶的羊群，沿着流水线的固定轨迹，源源不断地汇入这庞大机器的消化系统。
他的目光，不由自主地落在了一个年轻的男工身上。那男孩看起来不到二十岁，脸色苍白，眼窝深陷，穿着一身沾满油污的蓝色工装，正站在一台高速运转的绕线机前。他的动作熟练而机械，双手如同两台精密的附属机器，重复取料、定位、按下按钮的动作。但他的眼神是空的，焦点涣散，仿佛灵魂已经飘到了某个遥远的地方。
阿檐的织网者感知，像一只不受控制的、敏感的触角，悄悄伸向了那个男孩。他“听”到了男孩内心那微弱而持续的“噪音”——不是对工作的热爱，也不是对未来的憧憬，而是一种更深层的、几乎被磨平了的疲惫，像背景辐射一样弥漫在他的意识里。在这片疲惫的底色上，偶尔会闪过几个极其短暂、更明亮的斑点：是对下班后能瘫倒在硬板床上的渴望；是对食堂今晚或许有红烧肉的模糊期盼；是想起老家妹妹寄来的信里，说院里的枣树今年结得特别多……
这些斑点如此微弱，如同风中残烛，但它们的存在，恰恰是生命尚未完全熄灭的证明。
就在这时，意外发生了。或许是因为连续加班带来的极度疲劳，男孩在取下一卷沉重的铜线时，手腕几不可察地抖了一下。就是这细微的失误，导致铜线卷的边缘在机器卡槽上磕碰了一下，发出了一声并不响亮、但在规律的轰鸣中显得格外刺耳的“咔哒”声。
这一瞬间，男孩涣散的眼神猛地聚焦，闪过一丝惊慌。流水线旁边悬挂着的、显示班组生产效率的电子屏上，代表他工位的绿色指示灯闪烁了一下，虽然没有变红，但那个小小的波动显然被记录了下来。男孩的额头瞬间渗出了细密的冷汗。一种强烈的、混合着自责、恐惧（怕被扣奖金）和短暂懊恼的情绪，如同投入平静水面的石子，在他心中漾开了一圈清晰的涟漪。
也就在这情绪波动产生的刹那，阿檐清晰地“看”到了。
一缕比发丝还要纤细、颜色近乎透明的灰白色能量，如同拥有生命的微生物，从男孩脚下踩着的、被灰色能量长期浸润的水泥地缝中悄然钻出。它没有扑向男孩，而是像一缕轻烟，精准地飘向男孩刚刚因为失误而产生的那团情绪涟漪。
接触的瞬间，没有爆炸，没有挣扎。那缕灰丝如同最精密的吸管，轻轻地、无声地“搭”在了那团情绪上。阿檐甚至能“感觉”到一种极其细微的“吮吸”感。男孩心中那刚刚升起的惊慌和懊恼，如同被抽走的汁液，迅速平息、淡化，很快就重新被麻木的疲惫所覆盖。
但被吸走的，不仅仅是负面情绪。
随着惊慌感的消失，男孩眼中那一闪而过的、对老家枣树的鲜活记忆，也仿佛被一同抽离了色彩，变得模糊而平淡。就连他对红烧肉的那点卑微期盼，也似乎黯淡了几分，不再带有任何令人愉悦的想象，只剩下一种生理性的饥饿感。
整个过程悄无声息，发生在一次心跳的时间里。男孩只是茫然地眨了眨眼，下意识地抬手揉了揉有些发胀的眉心，仿佛要驱散一阵突如其来的眩晕。然后，他深吸一口气，眼神重新变得空洞，手上的动作再次恢复了那种麻木的精准，仿佛刚才的失误和随之而来的情绪波动，从未发生过。
他继续工作着，成为流水线合格的一个零件。但他身上某些细微的、构成“人”之所以为人的闪光点，就在刚才那无声的瞬间，被精准地代谢掉了一部分。
阿檐感到一阵寒意从脊椎窜上头顶。这不是狂暴的掠夺，而是更像一种……自然过程？就像身体代谢掉无用的废物，但也顺便带走了一些维持活力所必需的微量养分。这灰色能量，在以一种他无法理解的方式，维持着某种“平衡”？一种死寂的、剥夺一切的平衡？
他猛地转头看向癸七。癸七也正“看”着那个方向，但他手腕上的仪器屏幕没有任何异常波动，只是平静地记录着车间的整体能量流数据。对癸七而言，刚才发生的一切，或许只是无数生产数据中一个微不足道的、可以忽略不计的误差修正。一个工人的微小情绪波动和记忆褪色，在他的宏观数据层面，激不起任何涟漪。
阿檐张了张嘴，想说什么，但星光镣铐传来的冰冷刺痛感让他把话咽了回去。他意识到，在癸七绝对理性的视角里，那个男孩的“献祭”毫无意义，甚至可能是维持这套工业系统“稳定运行”的必要代价。
就在这时，车间上方的高音喇叭突然响起，播放着下班的铃声。那刺耳的、带着电流杂音的铃声，在这片规律的蜂群轰鸣中，撕开了一道口子。工人们如同听到指令的机器人，同时停下了手中的动作，开始沉默地收拾工具，走向更衣室。
在人群开始流动的混乱中，阿檐的眼角余光似乎瞥见，在车间远处一个堆满半成品布匹的货架阴影里，那个穿着洗得发白的蓝工装的身影，再次一闪而过。
他这次没有推车，也没有任何动作，只是静静地站在那里，帽檐下的阴影似乎正对着刚才那个年轻男工的方向。
他在看什么？
是在观察这“无声献祭”的过程？还是在……记录什么？